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PROLOGANDO 



Ni alto ni bajo, un poco grueso, con una 
cara redonda y muy pálida, dos ojos muy bri- 
llantes y surcada la mejilla izquierda por una 
balafre como Uaventuríer de Capus, Ótto Mi- 
guel Cione tiene el aspecto de un buen señor 
inteligente ... y nada más. Al verlo, se le su- 
ponen muchas cualidades de bonhomía, pero 
no se presume ni una de las dotes de su espí- 
ritu finísimo, porque mi amigo, para ser todo lo 
que es, no necesita poses rebuscadas y llama- 
tivas, que, en general, no son sino vistosidades 
de envase y de etiqueta destinadas á disimular 
la mediocridad del producto. Y así, sin usar 
camiseta á lo Qorki^ Cione ha escrito dramas 
dolorosos, donde se retuercen todos los sufri- 
mientos y gimen todos los ayes de los humil- 
des; sin usar melenas desgreñadas ni volcar el 
ala de gachos imponentes, Cione ha concebido 
novelas repletas de verdad, y sin ceñirse en 
chalecos de deslumbrante fantasía, ha escrito 
' artículos donde centellea el acero de la ironía 
más cortante y más punzante. Artista moderno 
y científico, convencido de la aristocracia del 
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alento y conocedor de los beneficios de la 
:igiene, no usa melena, porque sabe que si los 
abellos largos tuvieron algo que ver con la 
lusculatura de Sansón, nadie ha demostrado, 
¡n cambio, sus relaciones con el vigor de las 
deas. Y blancas las manos y pulidas las uñas, 
in manchas en el traje de impecable corte, 
in fumar en pipa ni beber ajenjo. Clone ha 
loncebido la novela que ustedes van á leer. Y 
isa salud de alma y de cuerpo se refleja en 
;ada página del libro. Obra fuerte y honesta, 
Lauracha», como novela, es un perfecto equi- 
ibrio. No hay en ella ideas encontradas á fuerza 
le desvelos, y que llegan, al fin, con las ojeras 
í la palidez de los insomnios; no hay en ella 
rases retorcidas por un estilo que se embriaga 
lara hallar una nueva contorsión ó un nuevo 
¡esto. No tiene esta obra la menor huella de 
toce literaria. La sencillez es su elegancia y la 
irmonfa su poder. 

«Lauracha» no es sólo la pintura de da 
?ida en el campo», como dice modestamente 
lu autor; es, además, la psicología de una mujer 
íxtraordinaria y la historia de un amor que, en 
!US exaltaciones más extremas, llega primero á 
a crueldad y acaba por fin en la muerte. En 
iu doble faz de novela descriptiva y psicológica 
ii ustedes quieren, este libro encierra páginas 
le distintas estructuras, pero á cuyo través se 
jercibe siempre el color y el aroma de las 
:osas nativas. Toda la poesía de los campos, 
;odo el misterio de su soledad y su silencio 
encontraron en estas páginas un eco. 
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Cuando tirado en un sillón de mi pieza de 
trabajo recorría los capítulos de este libro, tuve 
visiones extraordinarias, puestas ante mis ojos 
por el poder descriptivo de Cione. A instantes, 
como á través de una gran, ventana, se des 
arrollaba ante mi vista el verdor de los campos 
infinitos, bañados en el aliento tembloroso de 
la reverberación solar; en otros, rompiendo la 
monotonía de la planicie, se dibujaba la ondu- 
lación del arroyo, sobre cuyas barrancas abrup- 
tas las flores salvajes muestran el tesoro de su 
color y «u perfume. En medio de esos paisajes 
variables, pero siempre tranquilos y silenciosos, 
el alma de Lauracha tiene sublevaciones impe- 
tuosas. Sus inquietudes, sus refinamientos here- 
dados, todo lo que en su sangre va y viene de 
extraño al medio en que vive, se levanta y 
grita, se prende y sacude los nervios como un 
gran sufrimiento, exalta los sentidos é incita 
toda la carne. Vienen entonces las horas de 
furor, y en Lauracha se despierta como un 
deseo de hacer mal. Amar dulcemente no la 
satisface ya. Quiere más que la poesía del ca- 
riño murmurado á través de la reja: quiere el 
calor del cuerpo que se ama; quiere los abra- 
zos que ahogan, los besos que sorben el 
aliento; quiere hasta la sangre que corre de un 
mordisco, hasta su propia sangre brotando de 
una herida I 

Y todo esto que aquí aludo sumariamente, 
nada más que para dar una idea de lo que este 
libro encierra, Cione lo ha descripto á maravi- 
lla, con alma de pintor poeta cuando el cuadro 



lo exige, con verdad de «historia clínica» cuando 
el caso lo requiere. En sus pinturas tiene el 
campo sus verdores naturales, el cielo sus cam- 
biantes infinitos, las gentes su calor vital de 
treinta y siete grados... 

Y para hacer todo esto, y mucho más que 
Vais á encontrar en este libro, Cione no ha 
necesitado, os lo repito, ni melenas grasientas 
de bohemio, ni chalecos flamboyantSy ni pos- 
turas de pensador agobiado por el peso del 
cerebro, como Sísifo por la piedra que llevaba 
á cuestas! 

Monsieur Perrichon. 



Montevideo, Septiembre de 1911. 







i 



.■w 



I 
; . i 



LAURACHA 

(LA VIDA EN LA ESTANCIA) 



Tüleru gráficos EL ÁBTE, d« O. M. Bertani; Beoonqulsta, 19& 



OTTO AIGUEL OONE 



LflURflCHfl 



(LA VIDA EN LA ESTANCIA) 



NOVELA AMERICANA 



TERCERA EDICIÓN 



MONTEVIDEO 

O. M. BERTANl - EDITOR 

1911 



óh LAURACMA éh 

I > * ■ I I I I » ^ ■■■!■ ■ ■■■ t i 



PESPUÉs de la comida sentábame invariable- 
mente debajo de la glorieta natural que for- 
maban numerosas enredaderas, en el patio 
de mi casa solariega, situada en un pintoresco pue- 
blo que yace en la ribera de uno de los más cau- 
dalosos ríos de la tierra.. 

Saboreaba con deleite el fresco de la noche y 
casi me adormecía al suave vaivén de la hamaca, 
cuando Ramón, el mucamo confidente de mis pue- 
bleras aventurillas amorosas, vino á avisarme que 
las de Ocampo pasaban en dirección hacia el muelle 

Como un encanto huyó de mis párpados la dulce 
somnolencia que habíame invadido y entré en mi 
pieza de soltero. 

Cambié apresuradamente mi saco por otro de brin 
recien planchado, eché una rápida ojeada al resto 
de mi idumentaria y satisfecho del examen, di un 
apretón á la corbata, un estrujón al sombrero de 
jipijapa, un sonoro « hasta luego *, un portazo á la 
de cancel y me lancé á la calle. 

¡Las de Ocampo! 

La familia más orguUosa del pueblo, la que se- 
ñalaba las modas, la representante genuina del 
buen tono ciudadano; gente rica, de abolengo, cu- 
yos antepasados fueron en tiempos lejanos, due- 
ños de media república y que en la actualidad» 
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daba patente de distinguido á todo el que fuera 

allegado, amigo ó visitante de la casal 

Nuestras lamilias estaban en buenas relaciones 

le hacía mucho tiempo y mi amistad con ellos 

por demás íntima, 

más, desde niño se me consideraba como el 

de Carmencita, la menor de las tres hermanas, 
mbos calumniados dejábamos decir, y novios 
inuábamos de grandes, aunque nunca hubié- 
os cambiado una palabra ni una mirada de 
r. 

) había bailes, reuniones y cabalgatas, en los 
Carmencita no me tuviera de acompañante 

fado. Costumbre que era considerada por los 

nes puebleros como un derecho á todas luces 

trario y vejatorio. 

idavía llevaba en la cartera ios cadáveres de 

i jazmines que me diera ella un año antes, á 
de mi partida para la capital, acompañados 
estas palabras, ahogadas casi por un sollozo : 

Guárdelos Garlitos como un recuerdo de su 
fiel amiga. 

1 de fiel amiga no dejó de zumbarme en los 
s derante mucho tiempo... 

s voces alegres de las muchachas que se habían 

ado en el extremo del muelle, llegaban sono- 

lasta mi. 

a una noche plácida de verano. 

r encima de los muros asomaban los cendales 

es de las madreselvas, exuberantes de sus ra- 

■s floridos inundando de fragancias e 

te. Celosos los jazmines, desde la otra 

dos ávidamente sobre una cerca, enviab 
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avanzadas á la lucha ; como la victoria quedara 
indecisa, lanzaban su reserva, coadyuvados por 
aromas compactas de diámelas y de nardos. 

Y nuevas oleadas de fragancias se entrechoca- 
ban en medio de la calle, hasta que las vanidosas 
gardenias y las opulentas magnolias con su grue- 
sa artillería, desde lejos, arrollaban todo ásu paso. 
Cuando la cruz roja de una leve brisa, barría todo 
aquel entrevero de heridos, nuevas falanges, esta 
vez formadas de azahares, paraísos y nísperos en 
flor, venían á batir la brecha de las exhaustas 
madreselvas. 

Mudos combates que en las noches de verano, 
á la luz de la luna, se repiten sin tregua en las 
calles de mi pueblo. 

El muelle se extendía como cuadra y media hasta 
dentro del río por entre unos copudos sauces llo- 
rones, cuyas ramas atrevidas han cosquilleado á 
tantos cuellos ebúrneos de bellas puebleras, deján- 
dolas, muchas veces, el beso de una hoja caída en 
el nacimiento de un vaporoso escote de muselina. 

En su estremo, donde estaban las escaleras de 
embarque, se anchaba el muelle formando una 
plazoleta rodeada de toscos bancos de madera. 

Pero hasta en este plácido y poético sitio se 
hacía sentir la pesada influencia de los Ocampo. 
Por costumbre impuesta á través de varias gene- 
raciones de individuos de aquel apellido que ha- 
bían posado sus venerables asentaderas en ellos, 
los bancos del extremo izquierdo, pertenecían, por 
prescripción, en usufructo á la familia. ¡Guay del 
que se atreviera á profanarlos con una indebida 
ocupación! 



No liabfa ley escrita; pero la gente del pueblo 
la sabia de memoria, y el banco aquel era conocido 
en diez legaas á la redonda por « el puesto de las 
po». 

Qdo arribé donde estaban reunidas Misia 
nación, Margarita, la mayor de la ilustre 
1, Panchita la del medio y Carmencita, mi 
uta novia, llegaban al mismo tiempo las de 
endez, ó sea: un Tejeatorio, dos hijas feas, y 
iquetrefe afeminado, los cuales constituían la 
obligada de las primeras en cualquier paraje 
• sé hallaran. 

iban convencidas de la importancia de sus 
s y en privudo tenían para ellas atenciones 
radas que rayaban en lo servil, aunque ante 
ilico se les mostraran fieras en el trato y 
cedieran un ápice en importancia, 
ase por aquí, señor Lozada. ¡No, aquí 1 Al 
le las señoras. Ya sé de sus triunfos pictó- 
¡ Quien iba & decir que aquel mocozuelo 
do llegaría á ser una gloria de la patria I 
inora,. , es demasiado. 
iae demasiado ! i Nosotras somos como la 

1 no noB movemos, pero vemos crecer A los 
:8, dar frutas, y hasta los vemos morir, y 

Carlitos..- irá muy lejos! 
fín, que si no íatervíenen las muchachas, 
s venera les .matronas me avergüenzan á 
is. 

^ué nos cuentas? ¿qué piensas hacer este 
o? — dijo Panchita. 
o de siempre: pintar y divertirme, 
o que es por pintura — dijo sentenciosamente 

02 afeminada Pillico Gurmendez — en el pue- 
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blo no falta. Vea, á todas estas puebleras les ha 
dado por pintarse los ojos y los labios como las 
niñas de la ciudad. 

— Atrevido, mentiroso . . . Véanlo que sinver- 
güenza* 

Pinico recibió varios pescozones de sus her- 
manas. 
Me aproximé á Carmencita y, por intrigarla : 

— Ya me han dicho que... 

— ¡ Ah ! ¿ Te han ido con el cuento ya ? Pues me 
alegro que lo sepas de una vez.— Y sin dejarme 
hablar: — Sí, él me corteja, pero yo no le he di- 
cho ni que sí... ni que no... Esperaba... — y me 
clavó sus ojos negros... 

— Esperabas. . . £ el qué ? — contesté casi sin sa- 
ber lo que decía. 

— ¿El qué? Pues...— Y no encontraba la pala- 
bra apropiada. 

— i El qué esperabas ? . . . i Habla de una vez I — 
dije animándola con el gesto. 

Y ella, comprendiendo mi mirada, ya repuesta 
de su primera emoción, indiferentemente : 

—Esperaba que él se manifestara con franqueza, 
porque como ha cortejado á tantas desde que 
vino... 

Fué un jarro de agua fría, echado sobre mi entu- 
siasmo! Por lo demás no me extrañaba el sistema. 
Siempre fué así Carmencita para conmigo y vice- 
versa. En cuanto uno ú otro quería avanzar un 
paso á través de aquel tejido de alambres de púas 
que habíamos interpuesto entre los dos, obede- 
ciendo á una singular preocupación de carácter 
instintiva, teníamos pronto el correspondiente /a- 



rrilo de agua para enfriar caalquier intentona amo- 
rosa. 
— Tienes razón — dije compietameoie refrescado, 
i mi inttdor se efectuó todo un proceso inte- 
ativo. ¿Quien sería él? Pasé rápida revista á 
úvenes de la localidad, capaces de medírselas 
ligo; capaces de acabar con aquella tradición 
n noviazgo de niños y me quedé aterrado de 
o al oir el nombre de; 

?1 doctor don Julio de los Santos, — pronun- 
) entáticamente por una de las de Gurmendez. 
;e una reverencia, saliendo á duras penas de mi 
-acción. lEra él! No me quedaba duda alguna. 
Doctor terminó de saludar á todas las allí 
idas y vino á colocarse con habilidad suma 
; Carmencita y yo. 

servé que laa viejas le recibieron con unos 
tos grados de calor más que á mi, apesar de 
ío una gloria de la patria; observé que las 
lachas adoptaron posturas forzadas de suprema 
tición, y me di cuenta exacta que me encon- 
L completamente á solas conmigo mismo en 
o de aquel grupo. 
biaba Misiá Encarnación: 
Qué tal Doctor, muchos enfermos eh? ¡Es 
I, los médicos recién salidos de la f; 
íes y buenos mozos, se acaparan la el 
is muchachasl 

doña Bernarda Gurmendez; 
lía nos han dicho que ea Vd. un pica 
suelas. Y, — agregó dirigiéndose & 1, 
has:~tengan cuidado, no le hagan caac 
tú, Josefiaital 
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Josefinita era una de las de Gurmendez, solte- 
rona empedernida, que á ser posible hubiera sido 
expuesta á la subasta pública por su mamita, con 
tal de poderla colocar convenientemente. 

Pero las continuas decepciones no arredraban á 
misia Bernarda y seguía con ánimos de ofrecerla 
á cuantos candidatos se presentaban. 

El Doctor con toda suficiencia y acariciando su 
barbilla en punta, contestó entornando los ojos: 

— No teman Vds. Soy lo que se llama un mozo 
juicioso. 

Pero el tono que empleaba quería significar todo 
lo contrario. 

—Juicioso? — interrumpió Misia Encarnación — 
Alábate diablol — Y lanzó una de sus risotadas que 
siempre la ponían en evidencia. — Todos nos reímos 
por miedosa condescendencia á la distinguida ma. 
trona. 

Apárteme de los jóvenes y fui á sentar plaza de 
mozo formal junto á las dos señoras, entrando en 
activa competencia á cuál de los tres decía más 
estupideces; pero mis miradas seguían curiosas* 
aunque disimuladamente, á Oarmencita. 

Decíale el Doctor: 

—Pero le juro á Vd. que... 

Las risas de Misia Encarnación no me daban 
ocasión de entender lo que hablaban; pero vi con 
harto dolor que Carmencita se mostraba alhagada 
de la preferencia que la demostraba el Doctor, y 
que le atendía seriamente. Me asaltó de pronto una 
oleada de celos furiosos. 

Ni una mirada para mí, en toda la noche I 
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—Qué bien vendría ahora un paseo en bote- 
dijo Margarita. 
Todos aprobaron con entusiasmo la idea, menos i 

yo. 

Y allá se treparon á uno de los botes que esta- 
ban amarrados junto á la escalera. 
— Vd, no viene Garlitos? 

— No señora, me esperan en casa. 
Saludé á todos ceremoniosamente y me retiré 

con la muerte en el alma. 

Cuando me hube apartado de ellos, y llegué de- 
bajo de uno de los sauces llorones, me di vuelta 
á observarlos. 

El amplio rio corría majestuoso, escamada su 
superficie de plata, bajo un cielo azul profundo 
lleno de estrellas á las cuales velaba apenas la luz 
de la luna llena. Las islas á lo lejos semejaban 
manchas sombrías en medio del río. 

Más acá, las balandras, pailebotes, goletas y em- 
barcaciones menores con una lucecita amarillenta 
en el palo mayor, mecíanse dulcemente al compás 
que marcaba el chapoteo del agua bajo la popa. 

Por entre los barcos alcancé á distinguir el bote 
en que iban las de Ocampo. Avanzaba lentamente 
movido por dos perezosos remos que al salir del 
agua derramaban cascadas de nácares. 

Las risas llegaban como un eco perdido, causán- 
dome el egoísta dolor de constatar de que eran ca- 
paces de estar alegres sin mí. 

De pronto la voz de Carmencita hirió mis oídos: 

—Doctor, doctor, mi pañuelo, mi pañuelo, que se 
lo lleva la corriente! 

— i Quiere que me tire al agua ? . . . 
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— I Si, tírese I . . . 

Y la voz de una de las matronas : 

— Ave -María, Carmencita, qué ocurrencia!.. No 
le haga caso, doctor ! . . . 

Y fuíme cabizbajo á mi casa, acariciando el se- 
creto deseo, de que el bote se fuera á pique con 
todos los paseantes I 




COMO durante toda la noche lué mi cabeza un 
Tolcán de disparates, recién al clarear el día 
pude conciliar el sueño. Dormía aún á las once 
cuando entró Raoidn & mi pieza. 

— Niño, le abro los postigos ? 
-No. 

— Es que traigo una tarjetita de las de Ocampo 

— Abre, liombre, abre I j A ver ! 

Me senté en la cama y medio encandilado pude 
leer el nombre de Carmencita y luego: 

H Invita á sn querido amiguito Carlos, á una ca- 
balgata que tendrá lugar esta tarde á las 4 p. m. 
Punto de reunión, ésta su casa». 

— Dile que no voy. 

Y observando que Ramón sostenía una dult 
en la diestra 

— íY eso? 

— Ahí es un budfn que le manda !a niña; ( 
que lo hizo ella misma para Vd. 

— Muy bien, lo comerán los perros, Déjalo i 
Mientras me vestía, la indignación apodera! 

de mí. Venganza! sí, venganza tremenda de at 
lia burla. Cabalgata, no?... Budincito?... lC< 
si no hubiera pasado nada I Y lancé una fra 
mirada de odio al obsequio, 

— SI. Se lo arrojaré á las gallinas desde la ^ 
tana I — pero al observarlo detenidamente, se 
hizo agua la boca. Era una magníñca pieza de < 
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fitería : « Ptü che ü dolor poté il digiuno > y hundí 
una cucharilla en su masa. 

Me lo comí todo. 

La dulzura, el aroma de vainilla, y la bestiezuela 
del estómago satisfecha, hicieron que las ideas mías 
se suavizarán en mucho. Al fin y al cabo Carmen- 
cita era muy dueña de tener amores. 

¿ Acaso yo le habi§ dicho algo al respecto alguna 
vez? ¡Cuántas veces llevado de la corriente de 
nuestras confidencias había arribado á esbozar una 
declaración ; pero al recibir el consabido jarrito de 
agua se había eclipsado temerosa de mis labios I 
¿ Por jqué no había tenido el valor de insistir ? 

I Culpa mía I ¡Sil 

Iría á la cabalgata y le hablaría á Carmencita, 
con toda franqueza. Ya vería el doctorcito de ma- 
rras! 

Di orden de que estuviera pronto mi tostao para 
las cuatro de la tarde. 

Impaciente y nervioso esperé la hora. En el ba- 
rrullo de mis ideas, se me ocurrían todas las ridi- 
culeces propias de los enamorados. Me observé en 
el, espejo y tuve el valor inaudito de hacer un pa- 
rangón entre mi rival y yo. 

Claro, que mi apostura gallarda, la interesante 
palidez de mi rostro, mis ojos de mirada vivaz y 
dominadora, el estudiado abandono de mí indu- 
mentaria, un chambergo de amplias alas que cubría 
abundante cabellera, derrotaron fácilmente á la 
desgarbada figura del doctor, á sus ojos de miope 
cubiertos por gruesos lentes pretenciosos, á su 
barbilla rubia, y sobre todo, á su incipiente cal- 
vicie. 
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Las cuatro meaos un cuarto. Monté en -mi cor- 
cel y al llegar á la esquina de lo de Ocampo^ en el 
mismo instante, descendía de su coche el doctor de 
los Santos. Un groom traía su caballo de tiro. 

Dejé el mío en la puerta junto con los de otros 
invitados y entré en la casa. 

Estaban las de Gurmendez y las de Flíng, unas 
inglesas desabridas y terriblemente afectuosas con 
todos. 

—Oh I My dear Charles /. . . My dearí-^y casi me 
abrazan y mé besan. 

Panchita hacia los honores de la casa, vestida 
correctamente de amazona. Margarita lucía un in- 
menso sombrero de mosquetero, lleno de plumas 
negras que era la envidia de las de Gunnendez. 

—¿Y Carmencita? 

—¿Y Carmencita? 

Ambos á dos, el doctor y yo, preguntamos por 
la citada. 

Las muchachas se sonrieron con malicia y los 
dos rivales nos miramos con sorpresa. 

Noté que vestía elegantemente de caballero. Botas 
chanttily, pantalón color, crema, jaquet azul, cha- 
leco marrón á cuadros verdes y galerita cuadrada 
gris. Calzaba guantes de gamuza y jugueteaba con 
una hermosa fusta de puño de oro mate. Me sentí 
derrotado de antemano. 

Entró Carmencita. Estaba divina. 

Las de Fling corrieron hacia ella y la estrujaron : 

—Oh! Jlíy deavj very beautiful^ haw pretty! 

Alta como era, el traje gris o&curo de amazona 
le sentaba espléndidamente, haciendo resaltar sus 
formas correctas é incitantes. 
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Un sombrerito de felpa envuelto en tul violeta, 
puesto coquetamente sobre los ojos, en medio de 
una selva de cabellos castaños, le daba una expre- 
sión picarezca y enloquecedora. 

— Holál ! Garlitos ! Y ce atreviste á mandar decir 
que no venías ? No ? Pues no te hubiera valido de 
nada porque habíamos resuelto ir á buscarte en 
corporación ! 

— Fué un error del mucamo — dije cobardemente 

— Y no me das las gracias por el budín ? Vaya 
qué galante has venido hoy I 

Iba á decir que estaba riquisimoy cuando el doc- 
tor se me adelantó. 

— El mió estaba exquisito. 

Quedé doblemente estupefacto I ¿ También el doc- 
tor había recibido otro budin ? 

É indignado espeté con voz desentonada : 

— El mió no lo he probado. 

Creí humillar á la obsequiante ; pero ésta se ha- 
bía metido en un disparadero de galanterías con 
el insoportable doctor. 

Margarita se me aproximó muy tiesa para no des- 
componerse el tocado. 

—Sabe Garlitos que Lauracha nos ha escrito ? 

— No conozco á Lauracha. 

— ¿ Gomo no la conoce Vd. siendo el amigo íntimo 
de Alberto Mornins? 

— Lo fuimos en otro tiempo, pero desde que él 
abandonó la capital nos hemos visto de tarde en 
tarde, aunque conservando una buena amistad. 

—Pues Lauracha nos escribe invitando á una de 
nosotras á ir á pasar un mes á la estancia. Dice 
que está tan aburrida que ya ni la caza la entretiene. 

2 
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— ¿Caza? -pregunté admirado. 

—i Que si caza? j Eximia cazad 
yores, ginete consumada, alegn 
que mas! Un poco excéntrica y 
amiga, eso sf. Es una muchacha 
nensus cosas y saben hacérsela 

— No entiendo. 

—De Lauracha se dice : ella 
malo que haga se le perdona. 

—Pero esplfqueme... 

—Vea un ejemplo : Lauracha 
calza en una procesión por ene 
como se lanza en un breack t 
caballos á un barranco, y se qui 

— Pero i es una deschavetada f 

—Al contrario, muy" sensata é 
elln es así. 

—No me gustaría para esposa 

—Oh! Si es encantadora 1 Albe 
che de paso para la estancia. 

—Me alegro, le veré con guste 

Y nos apartamos. 

— Vamos, señores — dijo Caro 
las manos. 

y salimos todos á la calle don 
de la localidad, invitados á la es 
raban, 

Carmencita tomó de las rieti 
miró á su alrededor; el doctor, 
intención, se adelantó. 

— ¿Tendré él honor de servirl 

— ¡No se incomode usted ¡Car 
favor 1 . . . 
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Me adelanté como acostumbrado á la tarea y 
crucé las manos inclinándome un poco. Apenas 
apoyó ella su pié, calzado con unas botitas hasta 
la mitad de la pantorrllla, y de un salto estuvo 
sobre la silla. Alcancé á ver algo de aquella ner- 
viosa pierna; un escalofrío recorrió todo mi ser y 
pensé que todo aquel manojo de gracias, todo aquel 
ramillete de linduras, iba á ser de otro, única- 
mente por mi maldita timidez. 

—Gracias Garlitos. Colócate aquí á mi izquierda 
y usted, doctor, á mi derecha. 

Formamos línea y echamos á andar. 

El doctor estaba ocurrente y jovial ; yo aparen- 
temente preocupado en atender á mi cabalgadura 
á la cual sin motivo alguno castigaba y clavaba 
las espuelas. 

Al dar un bote mí tostao^ me fui sobre Carmen- 
cita la cual me increpó con dureza. 

— Estás insoportable, Carlitos. Casi me aplastas... 
Hice como que no oía y me uní después de un 

rato á la más fea de las Fling. 

— Verdad que Carmencita, estar heautiful? 

— Sí, muy heautifal y bastante guaranga también I 

— ¿ Guaranga ? oh I how shoking, how shoking!— 
y me fulminó de tal manera con su mirada que 
tuve que alejarme. Decididamente mis asuntos iban 

mal. 

Carmencita se había adelantado al galope de su 
caballo, aparejada al doctor... 

Sonreíase gustosa y escuchaba atenta lo que le 
decía su compañero. 

Como fuera quedándome rezagado, Panchita, que 
no era muy afecta á galopar^ se me aproximó. 
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— Pobre Cartitos ! qué solo estás hoy I -^y viendo 
que no le decía nada — No te hagas el reservado. 
Lo sé todo, i Recien te das cuenta que la quieres 
de verdad á Carmencita ? 

— i Como recien ? 

— Claro, ahora que hay moros en la costa — y 
se rió picarescamente. 

— Te juro que me tiene sin cuidado. Siento por 
Carmencita una amistad sincera y nada más. 

— d Sí ? Venime á mi con cuentos f Lo mismo le 
vá á pasar á ella en cuanto llegue á saber que tú . • . 

No pude contenerme. 

— Crees que Carmen ? . . . ¿ Ella te ha dicho algo? 
Sé buena, Panchita ! > 

— No te apures, ella no me ha dicho nada. Pero 
como cuando estás en la capital habla á cada rato 
de tí? «¿Qué hará Carlitos ahora? ¿Por qué tarda 
tanto en escribirnos ? > 

— Y cuando vengo al pueblo sólo me hace desaires. 

— No tal. Para ella lo natural es que estés á la 
vista. Con eso le basta. Como hermana de ella y 
en mérito á nuestra antigua amistad te voy á dar 
un consejo: sométela á una prueba. 

— ¿ Cual ? . . . 

— ¡Inventemos una mentira I 

— Veamos . . . 

— Por ejemplo, que te piensas ir á la estancia 
con Alberto Mornins, y que deseas conocer á 
Lauracha. 

— i Crees que surtirá efecto ? 

— Claro que si. Sabes que aun siendo buenas 
amigas, entre Lauracha y Carmencita hay una ma- 
nifiesta rivalidad. 
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— Aprovecharé el consejo y... gracias Panchita. 

— Esta noche hay lotería en lo de Gurmendez; 
no faltes y arreglaremos la mentirilla. 

— No faltaré. 

Cuando volvimos del paseo cabrilleaba una iró- 
nica sonrisa en mis labios, apesar de la visible 
derrota que había sufrido en mis amores. 

El doctor estaba alegre como unas pascuas. 

Cuando me despedí de ellos, Carmencita me 
miró y simulando gravedad me dijo : 

— iQue cara de fiera, Carlitos ! — y al doctor, en- 
volviéndome á mí en la invitación : 

— No dejen de ir esta noche á lo de Gurmendez, 
Después de la lotería daremos unas vueltas. 

Nos fuimos. 

Una sorpresa agradable recibí al llegar, á casa. 

Alberto Momios me esperaba desde hacía pocos 
instantes. 

-Hola! señor pintor. ¿Que tal, tanto tiempo sin 
verte? ¿Qué haces? ¿Has venido á realizar tus 
vacaciones veraniegas? 

— Sí, por unos dos meses; pero quizás la abre- 
vie, me aburro mucho en el pueblo. 

— ¿Te aburres? ¡Qué diré yo que debo irme á 
^a estancia por una gran temporada I Sabes, el 
viejo anda mal. La que está contenta de mi ida 
es Lauracha. Pobrecita, esa sí que se aburre so- 
beranamente I Como es la menor de la familia y 
la única soltera^ tiene la obligación de acompañar 
á los viejos... ¿Porqué no te vienes conmigo á la 
estancia ? 

— Hombre I 



- 22- 

— Tú no conoces á Lauracha, 
que tipo de mujer. Una revolucl» 
medio locos á todos en el pag( 
Bueno, no hay más. Convenidos, 
noce de nombre y yo te prepar 
hábilmente. 

— Sabes que he venido á hacet 
padres y... 

—Nada, nada. Ellos estarán con 
vengas conmigo. Luego tf advier 
Lanracha el tiempo te va á paree 
que ya no tiene amores con Cep( 
él: ¡A que no adivinas por qué 
animó á saltar una sanja montadc 
Ah! y porque no fumaba!,.. |Qu( 
buen ginete? 

—Regular... 

—Ahí entonces quedará contení 

—No, pero fumaré por serle ag 

— Has dicho fumaré?... Luego 
migo ¡no?... Mañana partimos! T 
Creo que no te volverás atrás. 

—Espera, hombre, no te apure 
cosas con calma. ¿Cuándo sale 1 
estancia? 

—De aquí tres días. 

—Bueno, de aquí tres días partí 
pafila, pero por una semana, m 
cuando te vas? 

— Esta madrugada salgo en mi 
me dicen que el Pantanoso se ha 
las últimas lluvias, dejaré la chorr 
en la posta y pasaré en bote el 
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orilla me espera el breack de la estancia. Lo mismo 
tendrás que hacer tú. 

—Muy bien. Acepto la invitación con gusto. 

—Arreglados. 

—Irás esta noche á lo de Gurmendez? 

—Sí, á saludarlas, nada más. Bueno, ahora me 
voy al hotel. ¡Qué alegría para Lauracha cuando 
sepa que el eminente acuarelista don Carlos Lo- 
zada irá á la estancia 1 Hasta luego. 

Fuese dejándome envuelto en un mar de ideas. 

Un extraño presentimiento me decía que aquella 
visita á la estancia no era casual, que tenía que 
suceder, que la venganza á los desdenes de Car- 
mencita se aproximaba, y por úlrimo que la ex- 
traña Lauracha, comenzaba á preocuparme más de 
lo que hubiera supuesto. 

¿Qué tipo de mujer sería? Las breves noticias 
que habían llegado á mis oídos, me la hacían re- 
presentar como una especie de amazona criolla, 
niña mal criada, original, caprichosa... 

Las ocurrencias que se comentaban de ella eran 
más bien chabacanas que espirituales é impropias 
de una señorita educada en un colegio de herma- 
nas de caridad como ella lo había sido. 

Las cosas se presentaban admirablemente para 
secundar mis planes. 

Entusiasmado, pronuncié en voz alta, haciendo 
un trágico ademán: 

«Señorita Carmen Ocampo, le ha llegado á usted 
el turno de saber lo que es una revancha!» 

Pero el recuerdo de la hermosa pantorrilla de 
la esquiva despojó de toda sinceridad á la excla- 
mación. 



EL comedor de los Gurmendez est; 
de concurrencia. Lo mejor del 
liaba reunido alrededor de la 
La señora del jefe político, U del inte 
cipal, la del comisario, la del boticar: 
tor, etcétera, etcétera. Cada una con 
á la cola, acariciaba la secreta espeí 
de las loterías familiares, surgiera 
ansiado. Y no era para menos. El sil 
clama el juego es tentador para cier 
meditaciones. La proximidad de las 
ees de brazos y de manos al cojer e: 
cador del número cantado, y los atrc 
los pies debajo de la mesa, han orig: 
rados casamientos desde tiempos inni 

Siendo juego esencialmente invern 
terfa era extraordinaria en pleno vera 
únicamente á la falta de una pequi 
para completar la suma de cien pesi 
colectaba con objeto de sufragar los g 
ginaría un paseo á orillas del río. 

Cuando Ilegné, la mesa estaba to 
deada de jugadores. 

Varias sefíoras se habían sacrificad 
las jflvenes, y apartadas en un rinc( 
el cuero á las ausentes y presentes, 
mulatilla cebaba mate en un porong( 
dio litro. 
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El doctor muy próximo á Carmencita, le murmu- 
raba palabras al oído, con una sonrisilla preten- 
ciosa marcada como con un sello de acero en el 
rostro. 

Su calva brillaba á la luz de la enorme lám- 
para que colgaba del techo. 

— El 6 y el 8, la edad de Misia Bernarda — gri- 
taba el cantor. 

— Mira, atrevido, no te metas conmigo — y la 
terrible señora fuese hacia el cantor por detrás y 
le aplicó unos buenos coscorrones. 

— Los 15 Abriles de Josefina. 

La nombrada, que contaba con el doble, se 
sonrió tristemente. 

— Aquí, Cariitos, venga, aquí tiene un sitio — me 
gritó una de las de Gurmendez, que al darse 
cuenta de la situación en que me hallaba al res- 
pecto de Carmen, quería echar el aparejo por 
aquello de que á río revuelto... 

Me senté junto á la amable invitante y seguí el 
juego, sin hacer caso de las insinuaciones que des- 
de lejos me hacía Panchita. 

Esperaba nerviosamente la venida de Alberto 
Momins, para que él mismo diera la noticia de mi 
próximo viaje, y de antemano gozaba con la sor- 
presa que recibiría Carmencita. 

£1 señor Gurmendez, hombre venerable, conocido 
en todo el pueblo por sus macanas (le decían el 
fnacanudo Gurmendez), que apuntaba con toda 
buena fé los números de lotería, se levantó al fina- 
lizar un quinto y dijo : 

— Señores: He tenido el alto honor de clausurar 
las loterías de este año, sacándome yo la última. 



Cedo integramente el diñen 
suma de cien pesos destinad, 
seo térro - navo - campestre, 
corazón humano hablase. . . — , 
señor Gurmendez se largó pe 
tos de la más estrafalaria ora 
Felizmente, Mlsia Bernard; 
toda franqueza : 

— Acaba, Gurmendez, sino 
currencia que estás en el cení 

Y esto tenía su miga oculta 
El señor Gurmendez era el 

gado para cuanto anciano vet 
pueblo ! 

— Bueno, ahora, á bailar. 

Y varias parejas se lanzaro 
Alberto Mornins entró en e 
Saludó á todos, siendo rec 

por el elemento joven femeni 
ta se interrumpió por un rato 
pues Alberto era el mejor 
deseable. 

Carmoncita que estaba sent 
le saludó con extremada corte 

— ,; Qué sabe, Alberto, de Lí 

—Está lo más buena. 

—Pronto estará más conten 
Tendrá en Vd. un compañero 
-Oohl yo no podré acompañai 
mo ella quisiera. Tendré que 
la estancia. Pero le llevo un a 
plazará satisfactoriamente. 

—Un amigo ? De aquí ? 
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—Si. De aquí. 

—¿Quién podrá ser? 

—Garlitos Lozada, mi amigo íntimo. Sé que 
Lauracha tiene vivos deseos de conocerle. 

— Ah I Carlos I— Y Carmencita me miró casi ate- 
rrada. 

En esto vinieron á buscar al doctor para no sé 
que enfermo. Salió prometiendo volver enseguida. 

Yo me quedé aparentando indiferencia á lo que 
hablaba mi amigo con los demás. 

De pronto Carmencita se aproximó á mí y co- 
jiéndome violentamente de un brazo, me dijo con 
voz sofocada: 

—Vamos al patio, me muero de calor I 

—Vamos ! 

Nos sentamos en un banco rústico debajo de un 
frondoso helécho. 

—Es cierto que te vas á la estancia de Mornins ? 

— Sí, me voy. 

— ^¿ Pero desde cuándo tenías dispuesto el viaje ? 

—Desde hace pocas horas. 

— Ahí después de la cabalgata. ?Y porque te vas? 

— Por no ver ciertas cosas que me fastidian. 

La miré en los ojos con tal expresión de ira que 
ella bajo los suyos acobardada. 

—Pero acaso tu... — y se detuvo titubeando. 

—Acaso que? 

—Ves con malos ojos el que yo preste oídos á. . . 

— Yo? Qué me impoita de tí, de él y de tus 
cosas I 

Y ella, tan arrogante un momento antes se hu- 
milló de golpe. 

— Tienes razón ; qué te importa de mL . . 



n una expresión tal de doto 
a firmeza de que quería h 
un buen rato pronunció en 
no te irás I 

me iré? ¿Quien puede imp,. 
acilar : 



-y lancé una carcajada burlona. 
) por tu madre qntf te irás, y asi & 



a. Acuérdate.— Y se alejó bruscaí 

>olo bajo el helécho, aspirando \ 
la dulce fragancia que esparcía) 
;s de una enredadera, la reina 

n Panchita. La prueba había sí< 

o. 

1 se paseaba inquieta por el con 

liaimular la lucba de ideas de qu 

ibecita. 

a creencia de que la hubiera m' 

mente la vuelta del doctor. 

rse Alberto y al pasar junto á n 

liosamente : 

, en la primera diligencia que s 

lado del Pantanoso te espera: 
estancia. Puede que vaya con ta 

í á buscarte. .- 

1 no perdió una palabra de lo ( 
i tocaba A su término y como el d 
de su visita, Margarita me preg 
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—Nos acompañarás, Garlitos, hasta casa ? 

— Con mucho gusto. 
Salimos. 

Misia Encarnación y las dos mayores detrás, á 
paso de cangrejo, Carmencita y yo adelante, según 
vieja costumbre, á la disparada. 

El trayecto era un poco largo y las primeras 
cuadras marchamos en silencio. 

Viendo que ella no se atrevía á iniciar la con- 
versación, le dije mordazmente: 

— Estrafiarás mi compañía, no? 

— Ya te podrás ñgurar I— murmuró ella irónica- 
mente, y roto el hielo prosiguió con vehemencia: 

— ¿ Pero á qué diablos tienes que ir á la estancia? 

— A divertirme!. ..A conocer á esa belleza sil- 
vestre de quién tanto se habla. A. . . 

— Sí, ya sé, á buscar novia... 

— Me parece que estoy en edad — dije fríamente 
hundiéndola un alñler en el corazón, 

— Oh ! Ya me lo figuro; apenas llegues á la es- 
tancia, aquella loca te vá á rodear de mimos y 
atenciones para hacerte creer que está enamorada 
de tí y . . . hacerme rabiar á mí . . . 

— A tí? No digas tonterías ! 

— Claro que á mi ! Acaso no nos tiene por novios 
todo el mundo? 

Aquí la esperaba yo. 

— No creas. Yo no te he pretendido nunca y eso 
tu bien lo sabes. Luego jamás se me hubiera anto- 
jado el ser rival de cualquier pelafustán de ciudad, 
lleno de ínfulas, que viene á estos pueblos á bur- 
larse de las zonzas que le hacen caso. Sigue nomás, 
y que seas dichosa! Cada uno á su destino. 



osero. Et despecho es 
a hacer hablar claro, 
te rogara que suspend 
encita, tu Carmencita c 
3 mi palabra. . . 
último, si te dijera que 
jT en cambio tu serás . . . 
ampí antes de que pa 

i que . . . — vacilé antes t 
solución alhagaba dem; 
[ido; vacilé porque Carr 
ndo de su alma; pero de pronto surgió 
:e la imagen de una bella y 
bedecía al poco melodioso ñor 
ayos encantos y gracias y espl 
excepcionales para que obli¡ 
:omo la que me hablaba, de s 
irlona, á hacerme proposición 
3 sabia muy bien, nunca se 
insinuarlas siquiera en cualqu 
terminé la frase con suprema 
neima todo mi jarro de agua: 
t que ya es tarde, que mi res 
, y que rechazo la limosna de ui 
edido. Y como siempre, buenos 
das la mano ? Que te alivies ! 
!b quien es Laurachal Volverá; 
■o me vengaré . . . Ahora te od: 
de ella. Pude oir un amargo 
de su pecho y casi me viniei 
correr hacia ella, decirle que 
i era mentira, que todo era fi 
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despecho; y allí mismo comerla á besos, abrazarla, 
sentir en mi pecho la huella momentánea de 
aquellos sus opulentos senos, y en mi boca aque- 
llos sus labios carnosos y rojos... pero la voz del 
doctor que había alcanzado á las de Ocampo, me 
detuvo firme en mi propósito primero. 

Saludé á Misia Encarnación y acompañantes y 
pasé de largo. 

Cuando llegué á mi cuarto me senté en una me- 
cedora frente de la puerta abierta de par en par, 
que daha al patio de mi casa. 

Bordeando la amplia solera, y estendiéndose por 
todos los confines del patio, una glicina desnuda 
de hojas, pero cubierta de sus racimos celeste-mo- 
rados, entremezclada con madreselvas y flores de 
caracol, saturaba, de aromas deliciosas todo el 
ambiente. 

A la luz de la luna las blancas gardenias pare- 
cían copos de nieve sobre el verde obscuro de las 
hojas, y si bien los colores de las otras flores se 
perdían en la nota sombría dominante, las fragan- 
cias llegaban por turno á mi sensorio excitado. 

Mi vista descansaba en aquella penumbra de Jas 
plantas que brillaban empapadas por el rocío esti- 
val, y de pronto en mi retina las manchas movibles 
de sombra y de oro de la luz que se reflejaban en 
el suelo, causábame la impresión de que ante mf 
tenía una inmensa piel de jaguar extendida, cuyos 
lunares se estremecieran. 

Del otro lado, por la ventana que daba al jardín, 
los corpulentos y hermosos paraísos en flor, en- 
viaban á mi pieza las oleadas de fragancia de sus 
pálidas florecillas. Y lo mismo las rosas blancas 
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aban como guirnaldas 
I rosas rojas abiertas ce 
s arriates, y^Io mismo 1< 
3S, y los jazmines azule; 
ares que por generosida 
:ípado su florescencia, i 
1 naranjos una blanca all 
'ame bello en aquel insb 
ren de Carmencita que s< 
era la única impresión ■ 
uel rincón del paraíso, 
cime tranquilamente acal 
,auracha hermosísima, , 
hacia mf, liaciendo des! 
frente . . . 
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PURANTE los tres días siguientes no salí de casa 
á las horas en que pudiera encontrarme con 
las de Ocampo. Ramón, mi mucamo confiden- 
te» me comunicó que había visto á las muchachas y al 
doctor, muy junto á Carmen, paseando por las ba** 
rrancas que daban al puerto. 

A medida que llegaba el plazo para efectuar el 
viaje mi nerviosidad aumentaba. Un deseo ardiente 
de conocer á aquella ignota Lauracha, por la cual 
abandonaba yo la dicha futura quizás me mantenía 
intranquilo. 

Pensaba pasar unos quince días en la estancia 
de mi amigo. 

La noche, víspera de la partida, me recogí tem- 
prano. Pero no podía dormir. Varias veces intenté 
reconstruir la escena que había tenido con Car- 
mencita y no pude conseguirlo ; varias veces quise 
analizar mi corazón para darme cuenta de si efec- 
tivamente la quería, y tampoco pude. Solo pen- 
saba en la incógnita Lauracha, entremezclándola á 
ratos con la otra, y confundiéndolas en una sola 
mujer las más de las veces. 

Antes que el despertador me anunciara la hora 
en que la diligencia vendría en mi busca, ya es- 
taba vestido de viaje. 

Botas amarillas, pantalón blanco de brín, guarda 
polvo de seda cruda y gorro negro. 

En el cuello el indispensable pañuelo blanco de 
seda. 

3 
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Pasé revista á mis enseres de viaje. 

Dos artísticas valijas color crema con broches 
dorados, mi caja de pinturas, la de pinceles, la 
sombrerera, la caja de la escopeta de caza, la ca- 
rabina Winchester en un estuche de cuero rojo: 
el infaltable poncho de vicuña y en bandolera una 
cantimplora llena de buen rum. 

Coqueterías de viajero joven que quería causar 
buena impresión en la estancia y hacer compren- 
der á Lauracha que era un mozo de ciudad y no 
un vulgar pueblero el que iba á pasar una tempo- 
rada á su lado. 

Antes de que el cencerro de la yegua madrina me 
anunciara la llegada á la puerta de casa, de la 
galera que había de conducirme, ya estaba yo con 
las valijas en la mano. Los bultos grandes fueron co- 
locados en la baca, la carabina al alcance de la mano 
¡Había tantos avestruces y gamas en el camino 1 

Evité el lado del sol con experiencia de via- 
jero acostumbrado á evitarse molestias y me aco- 
modé en el asiento delantero junto al mayoral. 

Era de noche todavía, cuando éste con voz gu- 
tural animó á los jamelgos aplicándoles á manera 
de aperitivo una verdadera paliza con un látigo 
de trenza gruesa. 

— Júi jáá I jáá jáá 1— adelante Chirola ! tira Salero ! 
juí, 'juí I juí I— y dele palo y tente tieso. 

Es tal la costumbre de castigar que tienen los 
mayorales de mi tierra, que en cuanto cesan por 
un instante en la vapuleada las pobrecillas bestias 
se detienen como estupefactas. 

Las etapas son generalmente de cuatro á cinco 
leguas. 
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La yegua madrina es una respetable entidad que 
acompaña ó más bien dicho, mantiene en cohe- 
sión el núcleo social de los mancarrones. Donde ella 
vá cuando están sueltos en el campo, allá van todos. 
El cencerro que lleva en el cuello es el lábaro de 
la entera tropilla. De ese modo se evitan las disper- 
siones y los entreveros de grupos diversos que 
diñcultarían su hallazgo, en las grandes extensio- 
nes de campo. 

Y hay algo de triste y cómico á la vez en esa 
afección instintiva que guardan á la yegua ma- 
drina, una tropilla de seis, ocho» ó veinte eunucos. 
Amor más desinteresado no existe en la especie 
humana i 

Y guay, si á los señores caballos, prendidos en 
la galera no los acompaña el objeto de sus afec- 
ciones I No habría fuerza humana capaz de hacerlos 
seguir adelante. Generalmente la simpática acom- 
pañante que ha tenido sus trapícheos naturales con 
algún potro, es constreñida á acompañar á sus ami- 
gos en avanzado estado interesante; y cuando el 
potrillo fruto de sus amores no puede todavía ca- 
minar, el mayoral se vé obligado á librar del ser- 
vicio á toda la tropilla. ¡ Estrañas vacaciones anua- 
les que el más inteligente de los cuadrúpedos no 
sabría nunca explicar ! Sin embargo, triste me es 
constatarlo, la institución de la yegua madrina de- 
cae visiblemente, desde que abundan las tropillas 
constituidas por simples advenedizos carentes de 
sentimientos tradicionales. 

La diligencia se detuvo en un hotel donde su- 
bieron dos pasajeros, luego en otro, y en varias 
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casas particulares. Cuando se dirijió á las afueras 
del pueblo iba completa. Comenzaba á clarear. 

Cuatro caballos en fila, dos adelante y el que 
montaba el cuarteador, componían el total de ele- 
mentos que habían de llevarnos hasta la primera 
posta, distante cinco leguas del pueblo. 

La yegua madrina ejercía funciones puramente 
decorativas haciendo sonar furiosamente un cen- 
cerro é iba atada por un simple cabestro a la vara. 

Adelante como á cinco metros, unido á la lanza 
por una cuarta de trenza fortísima, iba el cuar- 
teador encargado de guiar la diligencia por el 
buen sendero, evitándola los baches y zanjas del 
camino. 

La utilidad del cuarteador en los pasos peli- 
grosos de los arroyos crecidos es de importancia 
decisiva. 

El nuestro era un muchachuelo rubio, que no lle- 
gaba á los catorce años. Su misión era por demás 
pesada y el sueldo que percibía escasísimo. Todo 
el día á caballo, lo mismo expuesto al terrible sol 
del verano, que á los frios temporales del invierno. 

Apenas llegado á una posta ó sitio de muda, 
debe desprender los caballos déla galera y partir 
en busca de los relevos. 

El instinto y el conocimiento de las querencias 
habituales de los caballos, le guía á través de la 
bruma y de la obscuridad más intensa. Luego, ya 
de vuelta, debe enganchar los caballos encargados 
de realizar la etapa siguiente. 

No obstante esta vida de trabajo, falto de ropa 
y de buena alimentación, conformándose las más 
de las veces con un panecillo y un pedazo de 
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carne asada, siempre le veréis adelante, ya cantan- 
do, ya burlón, sin desatender su trabajo y pronto el 
chiste mordaz en los labios. 

El mayoral, gordinflón, en mangas de camisa, 
sentado en una tabla auxiliar junto al pescante, 
y con los pies sobre el tren de la galera, no ce- 
saba un solo instante de increpar y castigar á las 
bestias, é insultar al cuarteador. Llamábanle Gai- 
tan, pero su nombre era Cirilo Gaito. 

Era bromista de suyo y de vez en cuando inte- 
rrumpía su tarea para conversar con todos los 
pasajeros. Poseía una historia documentada de to- 
dos los almacenes, estancias, ranchos, etcétera, del 
trayecto que recorría desde hacía treinta años. 
Fuera de ahí, no sabía nada, i Pero todo lo que sa- 
bía aquel hombre I 

—Aquella tapera que vé allá en lo alto de la 
cuchilla, jué hace veinte años la estancia de Don 
Marcelino Echeverría, Hombre rico, dueño de casi 
todo el pago. Güeno, cuando murió él, los hijos 
remataron tuito por menos de nada y las mujeres 
ahora andan por ahí mercando el cuero. . .— é inte- 
rrumpiéndose de repente, increpó al cuarteador: 

r— A ver gurí, ladiate, no ves la zanja ? i Saparras- 
trosol Hijo de la tal por cual 1. . .— Y á los jamelgos : 

— Y-ú, i-ú, juí I já 1 já ! já I já 1— Y palo, palo y palo 
sin compasión. 

Luego reanudó el relato. 

— Así sucede siempre, los agüelos que vinieron 
á estas tierras, juntaron la platita á juerza de tra- 
bajo y los netos se encargan de acabar con ella 
en las ciudades 1 |Lo que es del diablo el dia- 
blo lo ha de llevar I ¿ Pero no ves ¿-w^/ que casi 
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te echas sobre el alambrao con el mancarrón? 
i Vas pensando en la luna ? i Canejo I juí ! juí I já I 
já! Hijos de perra, malaya, reventaos! 

Yo seguía casi indiferente la charla del mayoral^ 
molestado en mis pensamientos por sus gritos 
estentórees, por sus risas, por el cencerro de la 
yegua madrina, por el polvo que comenzaba á 
levantarse y por los continuos barquinazos de la 
galera, que chirriaba rabiosamente. 

La mañana fresca se iniciaba de una manera 
triuntal. 

El camino que seguíamos á través de las chacras* 
del pueblo era por demás pintoresco. Bordeábanle 
á ambos lados luengas filas 3e álamos, ya tupido 
cerco de traidoras sina-sinas, ora secuelas de ne- 
gros ligustros, ora toda una lluvia de sauces llo- 
rones alternados por corpulentos ombúes de copa 
redonda. 

Las quintas y chacras se sucedían unas á otras, 
y las casitas alegres se transparentaban por entre 
el tupido íollage de los limoneros y naranjos llenos 
de azahares; por entre las ramazones de los perales 
y durazneros sin hojas pero cubiertos de flores 
blancas y rosadas respectivamente; por entre los 
granados que ostentaban sus flores de cinabrio, y 
las higueras de hojas nuevas y lustrosas rebosantes 
de sus pequeños frutos. 

En los frentes que dan al camino no falta nun- 
ca el árbol campero por excelencia: el bellísimo y 
sombrío paraíso^ que constituye la mejor en- 
ramada bajo la cual se atan los caballos á la hora 
del sol. 
Los eucaliptus, muchos de ellos desgajados pero 
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aiin así majestuosos, daban la nota más simpática 
en aquel concierto de árboles y plantas. 

Ninguna pluma podría describir en términos 
apropiados lo que es una mañana de primavera 
en el cielo de mi tierra. 

Perdóneseme la tentativa. 

El cielo casi de un negro intenso al occidente, 
salpicado de estrellas, tórnase azul en el cénit 
para decaer gradualmente hasta el celeste casi 
blanco, hasta el lila, el heliotropo, el gris perla, 
donde resalta titilaíite alguna estrella rezagada; lue- 
go un ligero matiz verde brillante que no tarda en 
convertirse en amarillo crema, en amarillo oro, 
en amarino naranjo; breves estrías de nubes color 
plata y otras rosadas se aprestan á formar el marco 
obligado, la cuna celestial que ha de recibir al 
gallardo hijo de la noche. De pronto tocio el 'ho- 
rizonte se tiñe de cinabrio; es ía primera oleada 
de sangre que derrama la madre luz; y asoma un 
punto, una linea, una leve curva... Luego el cim- 
borrio tajante coloreado de rojo vivo en su polo 
superior y de amarillo oscuro en todo el resto. 

A medida que surge, su coloración se hace fran- 
camente amarillo topacio y cuando ya todo él ha 
brotado de su alvéolo materno, se eleva en el 
aire como inofensivo globo chinesco. 

Y un álito tenue, fresco, se esparce por toda la 
selva; parece que las plantas, los arbustos y las 
flores, suspiran de consuno, y los zorzales y ca- 
landrias lanzan sus primeros trinos, y los chingólos 
y gorriones sus píos tristes, y los horneros dis- 
puestos á su rudo trabajo, su estridente y nervioso 
gorjeOj y los venteveos su onomatopéyico grito. 
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Así las parleras cotorras, y los joviales cardenales 
azules, pardos y amarillos; y el jilguero americano 
con su trino dulcísimo. Únicamente las lechuzas 
y los cornudos ñacurutus se aprestan graznando 
lúgubremente á recojerse, las primeras en sus cue- 
vas, entre el pasto de las laderas, y los últimos 
en lo más umbrío de la selva. 

Intertanto el inofensivo globo, sobre el cual re- 
posaba la vista impunemente se ha hecho ascua 
viva. La claridad se expande como una sonrisa 
por toda la faz del cielo, mientras que por sobre 
la tierra, una lijera bruma, aliento de las reposadas 
aguas, se extiende sobre el camino, sobre Ios-ár- 
boles y sobre todas las cosas. La diligencia avanza 
lentamente á los gritos del mayoral; el fresco se 
acentúa por un rato y obliga á los viajeros á en- 
, capotarse; luego aparece en escena un cefirillo 
juguetón que barre la neblina como á golpes de 
plumero y despeja el ambiente. Los últimos giro- 
nes de bruma buscan las zanjas que bordean el 
camino y caen exhaustos sobre la tierra, humede- 
ciéndola. 

Y cuando el sol ha sacudido con su caricia á 
todos los seres animados é inanimados de la crea- 
ción, cuando en el campo lleno de rocío los ani- 
males desentumecen sus miembros y se aprestan 
á arrancar con sus incisivos la verde gramilla, to- 
davía por breves instantes, de los rios, charcos y 
pantanos escondidos en medio de la maleza del 
bosque, se levanta una nube de vapores, cual de 
un manantial en ebullición. 

Y un vaho perfumado con olores de tierra mo- 
jada, de árboles nuevos, de hojas que brotan, de 
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flores que se abren y de humedades selváticas, 
satura el aire. En el campo se abren dulcemente 
las ñorecillas rosadas de los macachines, las ama- 
rillas de los bibices, los periantos violados, vene- 
nosos de los cólchicos, las capitulas y umbelas tor- 
nasoladas de la yerba de la perdiz, de los cabellos 
de ángel; y en cualquier depresión del terreno se 
esparcen deliciosamente las rojas y blancas y mo- 
radas margaritas... 

En mis pagos la fiesta de la vista se auna con 
la harmónica del oido y la ubérrima del olfato, de 
una manera tan original que es única en el mundo. 

El mayoral había iniciado una conversación con 
mi compañero de pescante, un estanciero millona- 
rio, cuya indumentaria no podía ser más sucia y 
raida. 

Conversaban acerca de la próxima línea férrea 
que pensaba establecer una compañía alemana, 
asunto que exasperaba terriblemente al mayoral. 

El estanciero flemático y sonriente escuchaba los 
improperios que el otro le endilgaba al ferro-carril. 
Después de un rato de silencio el mayoral me di- 
rigió la palabra. 

—¿Y Vd., mocito, es hijo del señor Lozada? 

-Sí. 

—Y vá á la estancia de Mornins, nó? 

—Eso es. 

Después de sonreírse un rato en silencio: 

—Vea mozo! ¿no se me vaya á ofender si le digo 
una cosa? 

—Hable Vd. no más. 

—Pues, bueno. Se me hace que si Vd. vá á la 
estancia no vuelve &0I0... 
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— Cómo solo? 

— Claro hombre! ¡Que vuelve casado! 
—Casado. ¿Porque no habría de volver soltero? 
— Porque teng^o un ojo que no falla. Muchos han 

ido desde hace unos veinte años á la estancia, y 
vea cosa curiosa! ¿no? De todos los que han ido 
he previsto á los que se casaron con las mucha- 
chas de Mornins. 

— Pues creo que conmigo será mal profeta. 
Que he de ser. Ahora queda casadera la últi- 
ma, Lauracha, que Vd. conocerá mejor que yo... 

— No la conozco. 

— Ah, no la conoce? Mejor! No ha o^do hablar 
de ella tampoco? 

El señor Mac-Qregor se sonreía picarescamente 
y hubo un momento en que creí que le guiñaba 
el ojo al mayoral. 

— Vea, el señor es un estanciero vecino de los 
Mornins y él podrá referirle cosas... 

— Gracias. No necesito informes — exclamé vio- 
lentamente; y dándome cuenta de que se podría 
interpretar en mala parte mi ida á la estancia, 
pregunté más calmado: 

— Dicen que es muy ocurrente? 

— Es la mujer más diabla que he conocido. La 
otra vez hizo un viaje conmigo; aquello fué un 
¡viva la patria! Que ocurrencias! Lo que nos he- 
mos reidol Venía un pueblero y durante el viaje 
lo enamoró perdidamente; después, al llegar á la 
última posta, le colgó la galleta sin más ni más. 
Ya verá cuando la conozca! ¿Cuánto apostamos á 
que sale enamorado de ella? 

— Hombre... hombre! 
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— Y ella que no es manca va á gustar de Vd. Le 

gustan los jóvenes serios y buenos mozos. 

¡Le gustan! pensé. ¿Pero qué quería decir el ma- 
yoral? 

Y quise ahondar un poco la intención. 

— Vd. cree? 

— Sabe lo que es Lauracha? y no se ofenda, sabe, 
es tambera vaqueana que se viene sola apenas vé 
la manea — y lanzó una carcajada. 

El estanciero inglés me miraba socarronamente. 

Como mi erudición gaucha era escasa, no me di 
cuenta entonces del alcance que tenían aquellas 
palabras y deseando conocer su significado pre- 
gunté entre serio y risueño: 

— Y eso quiere decir? 

— Que á cualquier palo le hace puntal 

Se interrumpió la conversación porque llegamos 
á la primera posta. 

Mientras los otros pasajeros descendían á tomar 
un refrigerio en la pulpería, quédeme solo en mi 
asiento, extrañamente preocupado, de lo que había 
dicho el mayoral. 

Me daba cuenta de que las referencias á Lauracha 
eran intencionales y que el modismo «á cualquier 
palo le hace punta» envolvía una idea excesiva- 
mente grosera y denigrante para la mencionada. 

Y de pronto me vino el deseo mogigato y tonto 
de no ir á la estancia y volverme de donde estaba. 

I Si tales cosas se insinuaban al respecto de Lau- 
racha que abismo del... 

Me detuve en mis pensamientos y fuíme á beber 
donde los otros pasajeros. 

Cuando reanudamos el viaje con caballos de 
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refresco, el sol y el polvo del camino comenzaban 
á hacer molesta la permanencia en la galera. Cubrí 
mis ojos con unos lentes negros indispensables 
para todo pasajero que se respete, y traté de ador- 
mecerme con el objeto de no conversar con el 
mayoral, pero éste volvió á insistir en su tema. 

— Sabe que los Morninsson riquísijaios? El abue- 
lo de ellos era dueño de casi todo el pago, Pero 
tenía muchos hijos, cuatro varones y tres mujeres 
Don Ricardo su futuro suegro tiene unas diez le- 
guas de campo. ¡Buen puchito eh! Vea, Vd. me ha 
sido simpático. ¿Quiere un consejo? No se entre- 
gue á Lauracha, hágase rogar y sobre todo que 
ella no vea que Vd. anda enamorado. ¡Es como 
espina é la cruz, se dobla pero no se rompe 1 

— -Yo á mi vez le voy á hablar con franqueza. 
No voy á la estancia para enamorar á nadie, ni me 
interesa esa Lauracha, y menos la fortuna de los 
Mornins. 

— Jál já! jál iN,o te digo I Así son todos al prin- 
cipio. ¡Ya te veré volver golondrina! Arre Chirola I 
juíl ja! jal -ja! jal — Y comenzó á cantar con voz 
de falsete: 

Cuando dos quieren á una, 

Y ella sólo á uno no más, 
El querido por delante, 

Y el aborrecido atrás! 

Después de breve pausa agregó : 

— Y Vd. no conoce al viejo Mornins? 
Y sin esperar mi respuesta: 

— Qué viejo animal! Es tacaño, y cegatón como 
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un topo! Ya lo vá á ver Vd. En cuanto se entere 
que Vd. yá por Lauracha, lo va á llamar aparte y 
le dirá, como le ha dicho á los otros cinco yernos 
que tiene: «vea mocito, si Vd. se lleva á Lauracha, 
le daré quince mil pesos y quinientas cuadras pa 
que empiece á trabajar.» Así, se la lleve, porque 
es tan bárbaro que se le hace que las hijas son 
terneras y que hay que llevarlas al matadero. 

— Así es, así es I — apoyó riéndose el inglés. 

Animado el mayoral se echó para atrás y mur- 
muró cerca del Sr. Mac-Gregor no sé qué frase 
que despertó lá hilaridad de ambos de una manera 
exagerada. 

— Yo nol yo nol 

— Oh I no me desmienta don Mac-Gregor, yo sé 
que Vd. ha parao rodeo muchas veces en la estan- 
cia de Mornins. Antes cuando era joven, eh! 

— Yo nol yo nol — y se reían estúpidamente los 
dos. 

El inglés se interrumpió de pronto. 
— Vd. sabe quien vio yo antiyer? 
—A quién? 

—A don Mauricio Loreti. 
—Ahí ¿venía de lo de Mornins? 
—Así es, asi es! 

El mayoral me miró de reojo y dijo burlona- 
mente : 

r 

— Su rival, mocito! ¿Y, qué rival? Tenga cuidadol 
Anda loco, loco de atar por Lauracha! Hasta se 
dice que en otro tiempo ... ¿Vaya uno á creer no? 

— Oh I don Mauricio, estar enamorado perdida- 
mente! 

— Pobre hombre I Se ha dado á la bebida como 
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un desesperado I La otra vez se mamó en la 
pulpería de Ferretti y dijo una cosa qut; no se 
puede repetir... ¿El lo afirmaba, no? ¡vaya á 
saberl... 

Una irritación sorda hacía presa de mí lentamente, 
y me vinieron deseos de dar un empujón al mayo- 
ral para que le trituraran las ruedas de la galera. 
Me contuve á duras penas. 

La llegada á la posta inmediata donde debíamos 
almorzar acabó con el verdadero martirio que iba 
sufriendo. Pero calmada la irritación quedábame 
adentro el torcedor de una pregunta que no me 
daba paz. 

¿Quién sería ese Mauricio? y repetía inconcien- 
temente aquellas palabras del mayoral: <B1 loafir- 
mabal Vaya á saberl...» ¿Qué afirmaba? Pero 
aquella Lauracha era una vulgat ? . . . Me detuve 
estupefacto en la mitad de la frase. 

¿Era posible que una calumnia tan grave se 
difundiera de ese modo? 

Resolví en mi fuero interno esperar á después 
de conocerla, para formarme una idea acerca de 
Lauracha. 

En la trastienda de la pulpería nos esperaba una 
mesa servida, en medio de la cual humeaba una 
inmensa sopera. 

El almuerzo era sencillo al par que substancioso. 

Apenas hubimos terminado de almorzar volvi- 
mos á la diligencia. Me extendí en mi asiento lo 
mejor que pude y cubrí mi cabeza con el pon- 
cho para evitar los reflejos terribles del sol del 
medio día y al poco rato me adormecí plácida- 
mente. 
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Me despertó á las tres de la tarde un iníernal 
traqueteo. 

El camino, por el que había pasado una tropa 
de vacunos á raíz de unas grandes lluvias, había 
sido radicalmente transformado. Todo él parecía 
un mar con menudo oleage que se hubiera petri- 
ficado de golpe. Los animales pisando uniforme- 
mente en el mismo sitio, habían labrado el terreno 
en una grah extensión. 

Tan incómodo era el balanceo de la galera 
que los pasajeros prefirieron hacer el trayecto 
á pié. 

Una vez pasada la zona molesta volvimos á 
nuestros asientos, después de haber efectuado el 
tercer y último relevo de caballos. 

La tarde caía plácidamente y una brisa fresca 
reanimó de golpe á las gentes y á las bestias. 

Desde unas leguas antes de llegar á la última 
posta el mayoral me señaló á lo lejos la sombra 
obscura de un bosque de eucaliptos: 

—Vé aquel monte? Bueno es la estancia de los 
Mornins. De la posta hasta allí hay unas cinco 
leguas. Cuando el Pantanoso no está crecido paso 
con la diligencia al otro lado, pero ahora con la 
creciente de las últimas lluvias, mando la corres- 
pondencia con el cuarteador. 

Ya era noche cerrada cuando llegamos á la pul- 
pería en la que íbamos á pernoctar. 

Después de una breve comida á la lúgubre luz 
de una vela de sebo, cada uno se retiró á las ha- 
bitaciones que nos habían señalado. 

Iba á acostarme cuando recibí un mensaje traído 
por un chasque de la ciencia, en el cual se me 
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anunciaba que el breack vendría en mi busca á la 
madrugada del día siguiente. 

Me eché sobre el . duro catre de la posada y 
antes de dormirme tuve la impresión clara y pre- 
cisa de que me hallaba á mil leguas de Carmen- 
cita y la vi pequeña, pequeña como una muñeca 
de vitrina. 
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LA posada donde pernoctamos se hallaba eri lo 
alto de una cuchilla. Desde allí el camino pa- 
recía un pardo cintajo tendido sobre la loma. 

En el bajo serpenteaba furioso el río que aumen- 
tado el caudal de sus aguas con las últimas llu- 
vias, había inundado sus costas ornadas de oscuros 
laureles, de espinillos que esparcían á los aires el 
vaho de sus aromas^ de talas retorcidos con ceni- 
cientas é irsutas ramas, de pesados sarandíes y 
ceibos livianos, de blancos guayabos cuyo tronco 
rodeaban las guirnaldas de los burucuyás^ de sau- 
ces llorones que descolgaban los cendales de sus 
ramas para arrojarlos á la corriente, de quebra- 
chos gigantescos, algarrobos, laureles negros, pal- 
mas, palmitos... 

El arroyo desbordado se extendía hasta el cam- 
po salpicado por las florecillas rubias del trébol, 
por las rosadas y amarillentas de los dulces ma- 
cachines en forma de cálices y por otras en capí- 
tulas multicolores que se mecían con gentileza al 
ser oreadas por la suave brisa que iba á morir en 
los trigales lejanos. Aquel arroyuelo otrora pacífi- 
co, habíase salido de madre, arrasando las vegas 
inmediatas, los extensos yuyales y las verdes 
selvas - que le bordeaban, mugiendo con harta 
furia. 

En la otra orilla desnuda de árboles, donde sólo 
existía tupida maleza, dominaba con más orgullo: 
rompia las cimbradoras espadañas, tropezaba en 
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su inusitada carrera con los tercos espartillos, cor- 
tábase en las pajas bravas de las cañadas vecinas, 
arrancaba de las hondonadas estériles de yerbas 
generosas las harapientas chilcas, desarraigaba las 
espinosas cardas dulces, barría las elegantes achi- 
ras de flores de fuego, las flores celestes de las 
manzanillas, las azuladas de los cardos, las rojas 
humildes de las margaritas, las flores moradas... 

En su seno rodaban los despojos de su malhe- 
chora obra: las ramas tronchadas á los árboles que> 
servían de alegre marco á sus costas, los camalo- 
tes que hasta entonces habían vivido en los pláci- 
dos remansos, las hortalizas robadas en las huer- 
tas cercanas, los acerados' caragua tas, que crecían 
enhiestos, entre las masiegas de la ribera, y las 
numerosas pasionarias, hiedras, primaveras, llores 
de nácar, flores del tax .y las lianas de las capri- 
chosas flores de coral que crecian felices trepán- 
dose á los árboles del bosque. 

Ya no se escuchaban en la umbría, los trinos sua- 
ves y melancólicos de los chingólos, los gritos 
guturales de los carpinteros^ los sonoros silbos de 
los sabias y los zorzales, los estridentes chirridos 
de los laboriosos horneros, los monótonos arrullos 
de las palomas de monte, la algarrabía de las par- 
leras cotorras, los ¿larmoniosos gorgeos de las ca- 
landrias y los graznidos del noctámbulo y cor- 
nudo ñacurutú. 

Ya no se veía á los cardenales persiguiéndose 
rabiosos, chillando cual si un espíritu demoníaco 
los animara, ni á las temerosas tacuaras buscando 
su nido entre los jasmines cimarrones^ ni á los 
venteveos llamando ansiosos á las hembras^ ni á 
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los martin*pescadores de pesadas formas y brillan- 
te plmnaje aleteando entre los nenúfares con su 
presa en el robusto pico. 

Ahora, todos aquellos joviales habitantes, dormi- 
taban medrosos en lo más recóndito de la selva, 
escuchando como hipnotizados el murmullo aterra- 
dor de las aguas. 

En el cielo de un gris obscuro, alternado de 
otras tonalidades mates más claras, cruzaban las 
verdosas bellísimas bandurrias en bandadas an- 
gulares, las no menos preciosas gallinetas de ele- 
gante pico y ojos de granate con pintas negras, y 
las blancas urracas de cuello azul ; volaban pesa- 
damente los biguáSf los negros y plumosos sama- 
ragullonesj y los solapados chimangos en busca de 
alguna víctima para su gula. 

En la llanura, cabe los pantanos, alejados de 
tanta barabúnda, las garzas blancas y los rosados 
flamencos de cabeza horrible, dormitaban parados 
en una sola pata, velado su sueño por los peque- 
ños y presuntuosos teru-terrus y los avizores chajás 
que con su estridente grito anuncian la proximi- 
dad de algún peligro 

En un paraje en que las costas se aproximaban 
se hallaba una balsa que, debido á la correntada, 
no podía funcionar. 

El paso á la otra orilla podía efectuarse en bote 
pero con. dificultades que vencían la pericia de dos 
hábiles remeros. La operación se realizaba dejando 
llevar el bote por la corriente, mantenién- 
dolo siempre de modo que no diera el flanco 
4 ^ta, Q^laro está cj^ue el punto de llegada e§- 
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taba á varias cuadras más abajo del de la par- 
tida. 

Embarquéme con todos mis adminículos y una 
vez en la otra orilla, subí de immediato á un breack 
que me esperaba. 

Sufrí una pequeña .decepción al darme cuenta 
que ninguno de la familia de Mornins, había venido 
en mi busca. ¡Yo que esperaba ser recibido nada 
menos que por Lauracha, según promesa de Al- 
berto I 

El cochero, un tipo indio, de rosto bronceado, 
con unos cuantos pelos por bigote, que no se mo- 
vió del pescante para saludarme ni para subir las 
balijas, me dijo con una voz melosa y casi bur- 
lona: 

—Me encargó el niño Alberto que le diga que 
no ha podido venir y que lo espera en la estancia. 

—Muy bien — y notando que no empezaba la mar- 
cha, le dije : —Vamos ! 

—Espere un momento, pues 1 Estoy esperando la 
correspondencia pa la estancia I oh ! i que jorobar 1 

Tan chocante me pareció aquella contestación 
que casi le aplico una bofetada. Pero me contuve 
á duras penas. Díme cuenta fácilmente de que aquel 
cochero me era agresivo desde el primer instante 
obedeciendo á la antipatía innata de la gente 
gaucha hacia los mozos de la ciudad. 

Opté por guardar silencio y esperar. 

Al cabo de un rato se aproximó el cuarteador 
de la galera encargado de distribuir la corres- 
pondencia en algunas estancias vecinas, y entregó 
al cochero un manojo de diarios y cartas. 

gste lo colocó en el interior del breack ^unto á mi, 
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lanzó un grito gutural, haciendo chasquear el láti- 
go, y los caballos tomaron de pronto el galope ten- 
dido. Manera de andar que no dejó de sorpren- 
derme. 

No sabiendo en qué entretenerme, tomé uno de 
los periódicos y lo abrí. 

Era el último número del periódico del pueblo 
« La Paz >. 

En la vida social se hacía referencia á mi per- 
sona. Leí : 

« En la deligencia de Gaetán partirá mañana para 
la estancia de don Ricardo Mornins el distinguido 
acuarelista don Carlos Lozada, con el objeto' de 
pasar unas semanas de villeggiatura ». 

«Se murmura en nuestros circuios sociales que 
Cupido no es ageno á este viaje y esperamos muy 
en breve poder honrar nuestra crónica social, con 
el anuncio del enlace de nuestro distinguido ami- 
go con la más rica heredera del partido, la bella 
y espiritual Laura Mornins ». 

Aquella noticia social me dejó perplejo. Yo no 
podía dejar que llegara á la estancia aquella indis- 
creción de un ramplón cronista, que me hubiera 
originado una situación embarazosa desde el pri- 
mer momento, y me guardé el periódico con ánimo 
de hacerlo desaparecer en la primera oportunidad. 

Por lo demás no me extrañaba lo sucedido. 

Era vieja costumbre pueblera el inventar noti- 
cias amorosas cuando no de mayor trascendencia. 

El chisme de los pueblos tiene su sumidero na- 
tural en los periódicos. 

Pero no dejaba de meditar en la perversidad de 
la intención que había dictado aquel artículo! 
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Entre las cartas que iban en el montón vi un 
sobre que llevaba el nombre de Lauracha. La le- 
tra me era por demás conocida. 

¿Qué le diría Carmencita á su amiga en aquella 
carta? 

I Con cuánto gusto hubiera violado aquella co- 
rrespondencia! 

El cuarteador venía al lado nuestro montado en 
pelo en un caballejo. Comenzó á hablar con el co- 
chero acerca de cosas locales. 

—¿Y se hace la carrera entre el pangaré de don 
Ricardo y el malacara de las Acacias? 

—Sí, pal domingo que viene 

— ¿Y quién lo cuida al pangaré? 

—¿Quién lo ha de cuidar? ¡Yo mesmo! 

—¿Está lindo? 

*-;Una pintura I 

^¿Dónde van á correr? 

—En lo de Asistí. 

Y dirigiéndose á mi, el cuarteador me dijo: 

—Vea, niño, un avestruz. Tírele con su carabina, 

—Pare; cochero. 

—Vea mozo que el patrón no quiere qué le ma- 
ten los avestruces al santo cuete I 

—No importa, paref 

Detuvo el coche rezongando. 

Desenfundé la carabina. La cargué é hice fuego* 
El tiro fué alto y oí que el cochero, detrás mío*, 
decía mofándose: 

—Asi el patrón puede estar tranquilo por sus 
ñandús.... 

Apunté de nuevo, hice el segundo disparo y el 
avestruz cayó fulminado. 



•»^¿ Dónde hay otro?— pregunté entusiasmado. 

— Allá en el bajo, cerca de aquel cardo grandote. 

La distancia era respetable. No obstante hice el 
tercer disparo y el avestruz cayó al suelo. 

Esta vez observé que el hombre me miraba con 
un poco de respeto. 

Seguimos viaje siempre al galope de los cuatro 
caballos que seguían incansables, aquella marcha 
desde hacía una hora. 

Pregunté al cochero : 

— ¿ Falta mucho todavía ? 

—No. Detrás de aquella cuchilla... Aurita no más 
Uegamo. ¿Está apurao ? | oh I 

Ya conocía de antiguo aquel : « aurita no más ». 
Para la gente de campo las grandes distancias no 
constituyen asombro alguno. Ahí detrás de esa cu- 
chilla^ equivale á unas dos horas de viaje por lo 
menos. 

Llegamos á una tranquera. Era la entrada a los 
dominios de los Mornins. Pero de allí á las casas 
había dos leguas. 

El bosque de eucaliptos se agrandaba por mo- 
mentos y observé con gusto como cosa que había 
de ser mia^ el ganado vacuno que pastaba en el 
campo y que al pasar nosotros levantaba la cabeza 
mirándonos con sus grandes ojos asombrados. 

Lo confieso ; al ver aquellos hermosos novillos 
y vacas, al ver una gran majada de ovejas, al ver 
la inmensa extensión de campo y el bosque, y la 
casa roja que se transparentaba atraves del foUage, 
tuve el secreto deseo de que la noticia del perió- 
dico del pueblo saliera cierta. 
Al llegar á un recodo del camino apareció 



Alberto Mornins montando un espléndido ca^' 
bailo. 

Bajóse, hizo que lo montara el cochero y él su- 
bióse al pescante del breack. Nos saludamos cari- 
ñosamente. 

— Creíamos que no vinieras. Lauracha era la más 
incrédula. — i Que va á venir ese joven de la ciu- 
dad 1 — decía. — ¿ A qué ? ¿ á aburrirse al campo ? 

— Ya vés que se han equivocado. He venido. ¿ Y 
que tal tus padres ? 

— El viejo amolado con su reumatismo, pero la 
viejita está tan fuerte que da gusto el verla. Lau- 
racha está un poco indispuesta* 

— i Nada grave ? — pregunté alarmado. 

— No, cosas de muchachas. ¡Es tan mimosa t jAhl 
¡Anda con cuidado I Lo sabe todo. 

— ¿ El qué ? 

— Que Carmencita gusta de tí 1 . . . 

— ¿ De mí ? Pero estás equivocado; si tiene amo- 
res con el doctor... 

— Yo le dije lo mismo. Pero á ella se le ha pues- 
to entre ceja y ceja que Vds. tienen amores y ... 

— Te juro que . . . 

— Ya te arreglarás con ella, i Qué loca I Ha pues- 
to en revolución la casa. Te prepara una solemne 
recepción I 

En esto entramos á una amplia calle de paraísos, 
precursora de una avenida grandiosa de eucaliptos. 
Seguimos luego por ésta como unas doce cuadras 
y llegamos á un viejo murallón cubierto de yedras, 
Nos detuvimos frente á una verja de hierro y de- 
sembarcamos. 
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PETRÁs de un jardín no muy cuidado, en el 
cual abundaban toda suerte de rosas y de 
palmas, se extendía un viejo parral, que ter" 
minaba frente de la amplia galería de vidrios azu- 
les, de la casa. 

Era ésta de estilo inglés, baja de techo pero de 
amplias piezas y buena luz. A sus flancos levantá- 
banse dos torreones octogonales. La sala se hallaba 
situada debajo del de la derecha. El otro servia 
de habitación para los huéspedes. 

Detrás de la casa se extendía una calle de ca- 
suarinas flanqueada por canteros de arboles fruta- 
les de toda especie. A la derecha de la calle, como 
á cincuenta metros, la cocina y piezas para las 
criadas de la estancia. A la izquierda el departa- 
mento de Federico y Julián Mornins unido casi á 
otro destinado al mayordomo. 

Cerraba aquella especie de plazoleta al fondo, 
una fíla de galpones que servían de depósito de 
forrages, de morada de los peones y de los hués- 
pedes de poca consideración que solicitaban pasar 
la noche en la estancia. 

En el centro de los galpones había un g[ran por- 
tón siempre abierto. Más allá, la cocina ó fogón de 
los peones. 

Luego, fuera del cuadrilátero, en una inmensa 
construcción abierta á todos los vientos, con por- 
tones corredizos, rodeada por frondosos higuerones, 
se hallaban los bocks de los padrillos, de los toros 
de raza y de los carneros finos» 
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Detrás^ el baño para las ovejas. 

A un costado un montecillo de saucQS, espinilloá 
y algarrobos, refugio nocturno de las gallinas y 
pavos, y más allá, un corral de . palo á pique que 
servía de matadero de los animales destinados al 
consumo de la casa/ 

Robeaba la entera fábrica una quinta llena de 
árboles frutales, á la cual, á su vez, circuía el bos- 
que de eucaliptos de unas diez cuadras cuadradas. 

Dos calles amplísimas en cruz llevaban al cam- 
po por cuatro puntos distintos. Una sombría ave- 
nida diagonal de robustos paraísos continuaba por 
un largo trecho en pleno campo. 

La nota triste, en toda aquella vegetación reu- 
nida inteligentemente, la daban las lúgubres casua- 
rinas, agresivas al cielo con sus copas terminadas 
en punta y donde ningún pájaro hace nido. 

En cambio ios ombúes, que se modelan en la 
amplia bóveda celeste, eran al caer de la tarde el 
refugio obligado de cuanto pajarriilo había andado 
de atorrante por los campos durante el día. 

Cruzamos el jardín de rosales, pasamos por de- 
bajo del parral y alli fui presentado á la señora 
de la casa, misia Mariana Olivera de Mornins, una 
viejecita un poco encorvada, vestida sencillamente 
y en cuyos ojos negros parecía querer resumirse 
toda la vida del viejo cuerpo. 

Era la viva imagen de santa Ana. 

—Pase Vd., señor don Carlos, á la sala, mientras 
le hago disponer su habitación, allá en frente, de- 
bajo de la otra torre. Es la más fresca de la casa. 

Alberto se fué pretextando no sé que ocupacióüé 

—Gracias, sefiora--y al dirigirnos á la sala por 



la galería de vidrios azules pude darme cuenta 
que de todas las puertas y ventanas, se me espia- 
ba traidoramente. 

i Cuál sería la habitación de Lauracha ? 

Entramos en la sala. Era ésta de grandes dimen- 
siones, y amueblada cpn lujo un poco anticuado^ Gran- 
des cortinas colgaban de las puertas y dentro sen- 
tíase ese olor característico de las piezas que per- 
manecen cerradas casi siempre y que sólo se abren 
en las grandes ocasiones. 

Un piano de cola en un ángulo del salón alegró 
mi espíritu. 

— Esté Vd. cómodo, señor Lozada, tome asiento 
en el sillón. No, yo aquí en mi sillita baja, i Viene 
muy cansado ? Desde ya le advierto que aquí no 
hay diversiones, pero haremos lo posible por ha- 
cerle pasable la temporada. 

El tono entre tímido y familiar que empleaba, la 
franqueza de su mirada severa y noble, me hicieron 
pensar con ira en aquella cruel frase del mayoral 
al Sr. Mac-Gregor : < i Yd. paró rodeo muchas veces 
en la estancia, cuando era joven I ». Y desde el fon- 
do de mi corazón la deseché indignado como una 
infame calumnia. 

Seguímos conversando de cosas fútiles durante 
una media hora. 

Lauracha no aparecía 1 

— Vd. disculpará, señor Lozada, que no haya ve* 
nido á recibirle Lauracha. Se levantó un poco en- 
ferma y ahora está sesteando* Luego, de tarde, la 
conocerá usted, iPobrecita, es víctima de las ja- 
quecas 1 

La manera respetuosa de referirse á su hija me 
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hizo comprender que Lauracha era la reina y se- 
ñora de aquella casa. 

Una hermosísima mucama criolla vino á anun- 
ciar que mi pieza estaba pronta y que no tenía más 
que ordenar el almuerzo. 

Fuíme á mi estancia. 

Correctamente amueblada, dfesde el primer ins- 
tante me hallé á gusto en ella. Tenía el aspecto 
característico de los homes ingleses. 

El piso encerado, el techo de mosaico de madera, 
los cuadros y platos artísticos que ornaban la pared 
empapelada de colores claros, me hicieron la ilu- 
sión de que me hallaba en tierra extranjera. 

Una puertita baja comunicaba con un cuarto de 
baño. Sorpresa ésta que no me esperaba por cierto. 

Después de un confortable baño múdeme de ro- 
pa y quedé transformado en un elegante joven de 
ciudad. 

Una escalerilla conducía á lo alto de la torre; su- 
bíme curiosamente por ella y llegué á una estancia 
indéntica á la de abajo. 

Abrí la ventana y el paisaje que se ofreció á mi 
vista ha quedado imborrable en los anales de mi 
memoria. 

Desde lo alto de la torre, mirando al frente, se 
veía en primera línea, la copa de los árboles peque- 
ños, luego la sombría de los eucaliptos; más allá 
los cenicientos pedregales que semejaban bandadas 
de torcazas y gaviotas que hubieran posado el vuelo 
en amigable connubio; en medio de los estramonios, 
ortigas, y abrojos que allí vegetaban abundantes; más 
abajo una masa obscura en la cual se destacaban á ma-' 
ñera de mosaico, unas brillantes manchas de plata 
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era un campo de chilcas en cuyo seno brotaban los 
cardos exuberantes de vida; y aun más abajo, la 
mirada no alcanzaba á divisar con detalles, el te- 
rreno pantanoso cubierto de yerbas de fibra du- 
rísima: los espartillos tercamente adheridos al sue- 
lo, con sus raíces aranunculadas, las hojas jugo 
sas de las elegantes espadañas, las secas, aceradas 
y repletas de espinas de los enhiestos caraguatás 
de copa llena de botones anaranjados, las amplias 
de las achiras de ñores doradas, y las finas y estria- 
das de las pajas bravas; y á lo último del plano 
inclinado de la loma, el arroyo que de lo alto pa- 
recía franja de leche en los claros del monte, es- 
condiéndose á intervalos en el vestido de follaje 
que formaban los sarandíes, quebrachos, ceibos é 
higuerones... 

Detrás de las casas se extendía hasta los confi- 
nes del horizonte, cual inmenso manto arrojado al 
acaso sobre las colinas, el campo de pastoreo sobre 
el que se hallaban salpicadas las puntas de gana- 
do que con sus matices multicolores bañados por 
la poderosa luz meridiana, remedaban montones 
revueltos de flores, bordadas sobre raso esmeralda. 

Los ojos de agua que servían de abrevadero á 
las reses, parecían piedras preciosas al reflejar el 
ardiente cielo azulado. 

El sonido alegre de una campana me hizo bajar 
de la torre creyendo adivinar la hora del almuer- 
zo. No' fué así. Para la gente de la estancia las dos 
de la tarde era la del lunch. Para mí se había pre- 
parado una mesita en mi pieza. Cuando llegué á ésta, 
I4 mucama concluía de poner los cubiertos, 
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Sentéme admirandQ los contomos incitantes de la 
bellísima criolla. 

Toda aquella naturaleza, todo aquel sol, el cielo, 
el aire, las fragancias, el baño, habían excitado cruel- 
mente el organismo sano y robusto de mis veinti- 
cinco años. 

La citada era un admirable ejemplar, de tez co- 
briza, de lacia cabellera negra, de ojos nebros con 
blanco abafo como ñor de haba, y boca roja un 
poco grande, de labios carnosos que dejaban en- 
trever unos dientes blanquísimos. El cuerpo esta- 
tuario no necesitaba corsé para mantenerse erguido* 

Vestía sencillamente pero con coquetería. Sus 
movimientos eran pausados y de una suavidad 
felina. 

Cuando tan bella era la criada (cómo sería la 
patrona I pensé, saboreando de antemano el placer 
que experimentaría al conocerla. 

- ¿ Cómo te llamas ? 

— Anita Gómez, para servir á Vd. 

Lo dijo con una voz melosa y acariciadora sin 
levantar los ojos, mientras que una oleada de san- 
gre invadíale el rostro. 

— Le sirvo el almuerzo ? 

— Como quieras 1 

Tuvo un ligero mohín de disgusto que al princi- 
pio no supe interpretar. La molestaba el tuteo. 

Cuando volvió con una fuente de ñanbres quise 
enmendar mi yerro: 

— Hace mucho tiempo que Vd. está en la estancia ? 

— Sí señor, desde que murió mi padre, hace cin- 
co años ! 

— Allí cinco Qños! Y Vd, e? de la ciudad? 
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— No sefior. Nosotros hemos sido bijas de un es- 
tanciero; pero como lo perdimos todo... 

— Comprendo, han tenido que rebajarse.. - 

— No señor. Aquí nos tienen á un hermano y á 
mí como de la familia. Atiendo á las cosas de la 
niña Laura, por mi gusto nada más, pero hoy... 

— Entiendo, entiendo; por una excepción en honor 
al huésped, ha venido... 

— No he venido por mi voluntad, la niña misma 
rae ha pedido que le atendiera á Vd. 

— Ah ! lá niña. ¿ Y por hoy no más ?. . . 
Quedóse cortada sin saber qué decir. 

— Veamos. ¿Y si yo le pidiera á Vd. un favor 
un inmenso favor? 

— i Cuál ? — dijo mirándome solapadamente. 

— Que no fuera por hoy solo... sino por mien- 
tras yo esté aquí... 

— Veremos lo que me ordenan; le pediré permiso 
á la niña, diciéndole cuál es el deseo de Vd, — y 
se sonrió como flor que se abre. 

El asunto tomaba mal cariz. 

— No, no Anita. Esas cosas sé hacen sin nece- 
sidad de permiso... Le ruego que no le diga 
nada á la señorita* Ha sido una broma mía. 

Y ella con un poco de acritud y dejando de son- 
reírse : 

— A mí no me gustan las bromas — y fuese. 
En cuestión de amores selváticos pasa como con 

las frutas, es inútil pedirlas al árbol, se arrancan 
cuando se tiene ganas ! 

Concluí de almorzar. 

Después de haber tomado mi caja de pinturas y 
pinceles y un caballete plegadizo, salí á la galería 
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y no viendo á nadie me aventuré á pasear por el 
jardín. 

La soledad del lugar y el silencio que en él rei- 
naba me causaron la misma impresión que recibi- 
rían aquellos viajeros de las «Mil y una noches» 
al hallarse de pronto en un jardín encantado. 

Mis ojos, mi alma entera, buscaban el hada que 
había de animarlo todo con su varita mágica. 

Mas el hada sesteaba prosaicamente sin preocu- 
parse en absoluto del pobre viajero. 

Irritado por el abandono en que creía hallarme- 
me forjé el propósito de tratarla con indiferencia 
desde el primer momento en que la viera. 

Arranqué un pimpollo de rosa blanca y seguí 
recorriendo los senderos, malhumorado. Di la vuel- 
ta al jardín, tomé por una de las calles de euca< 
liptos que comenzaba cerca de mi torreón y seguí 
por ella hasta el campo. Hasta quise hacer varios 
bosquejos de paisajes que me tentaron, pero el 
pulso me era infiel y la vista poco segura... De 
pronto al hallarme á la sombra de un magníñco 
Jacaranda de ñores azules, sentí el deseo de ten- 
derme sobre el verde césped. A ello también me 
convidaba una brisa cálida como aliento de mujer 
lujuriosa. 

I Cuan hermosas las sensaciones del que preocu- 
pado ó triste busca un apoyo ó un descanso en el 
duro suelo ! La tierra parece entonces que os reci- 
biera con afectois de madre. Una extraña somno- 
lencia 08 invade ; os figuráis que un tenue arrullo 
resonara en vuestro oído ; y si poseéis alma de 
artista, comprenderéis en seguida que es la voz 
pcuUa de la Qaturaleza que os saluda gomo á UQa 
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cosa propia surgida de su seno, y que apesar de 
su momentánea independencia, volverá después á 
entremezclarse, á formar un todo harmónico con 
ella ! 

Apoyada la cabeza sobre la comba de una gruesa 
corteza de eucalipto, miré á lo alto. El tejido in- 
trincado del Jacaranda y que no sabría copiar ja- 
mas él mejor artífice de Gobelinos, me dejaba en- 
trever el cielo diáfano, y no acostumbrado á obser- 
varlo en aquella posición, me parecía que poco á 
poco se elevaba, alejándose, que se hacia más hon- 
do, más profundo , y comprendí entonces clara- 
mente, el símil de las ilusiones humanas según se 
miren de pie, al sesgo ó recostado... 

Si observáis á vuestro lado, en el suelo, veréis 
que las diminutas yerbas adquieren de súbito pro- 
porciones gigantescas, y os vienen íntimos deseos 
de abandonar la pesada veste humana, transforma- 
ros en in&ecto y vivir sobre aquellas brisnas, la- 
brando un nídito colgante en la punta de un índice 
de balango, ó dentro del canuto disecado de un 
hinojo ó debajo de una fresca y húmeda piedra, 
ejerciendo la piratería en el espacio de unos cuan- 
tos metros á la redonda, y olvidándoos por cierto 
del traidor mamboietá que os acecha detrás de 
una hoja de acanto, ó de la cruel hormiga-león que 
os hace caer con toda alevosía en el embudo de 
su trampa de arena. 

Mas ayl que aun de insectos la vida sería de 
crueles y solapados combates, y la paz que anhela 
el espíritu zarandeado^ cansado, exhausto, del que 
mucho ha amado, sufrido y odiado, se encuentra 
únicamente cuando volvéis á los elementos de los 

9 



— 66 — 

que habéis surgido, por una casualidad química, 
por una orden infinita ó por una preexistencia 
eterna. 

Estas filosofías, fruto de un despecho pasional 
con una mucama y de una falta de atención por 
parte de una futura novia, tuvieron necesariamen- 
te que sumirme en el más profundo de los sueños. 

Cuando desperté, dolíame el cuello y el entero 
cuerpo, no obstante el afecto maternal con que me 
recibiera la generosa madre tierral 

La tarde caía lentamente. El sol había perdido 
ya los ardores del medio dia y comenzaba á de- 
rramar los colores menos vivos de su paleta sobre 
el campo, los árboles, los seres y las cosas. 

El verde de los pastos adquiría tintes violados 
de una deliciosa suavidad ; las sombras profundas 
de las primeras horas de la tarde parecían por 
contraste tornarse más claras, á medida que la luz 
se debilitaba. 

El astro sol derrochaba á manos llenas la cálida 
tinta anaranjada en el bosque, mientras que con 
pinceladas de rojo obscuro comenzaba á incendiar 
el horizonte. 

Los troncos corpulentos y enhiestos de los euca- 
liptos se teñían de cobre en su base y en las pri- 
meras ramas, mientras que las copas se hundían en 
la más pura tinta china. 

Y el oro muerto de la luz formaba un único tono 

con la marchita hojarasca que abundaba en el 

suelo. 

No se sabría qué admirar más, si el luminoso 
afelpado perla de los liqúenes que se encaramaban 

á los troncos, ó los tapices morados que se tendían 
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sobre las lomas y cuchillas, ó el reflejo heliotropo 
de los charcos y abrevaderos desparramados en el 
campo ó la impasibilidad soberana de las palmeras 
que se abrían como para recibir los alientos últi- 
mos del día que muere! 

Y á la caída de la tarde, en medio del bosque, 
mientras una tristeza inmensa os asalta, parece que 
os sentís más livianos, más aéreos y quiriérais po- 
seer alas como las palomas que vienen cansadas á 
buscar su lecho en los árboles más ocultos, y os 
veis pequeños ante la intimidad magestuosa con 
que os trata el árbol, al arrojar sobre vos la limos- 
na de oro de sus hojas marchitas. 

El bosque altivo, como una montaña, rumoroso 

como un mar, tiene alientos colosales. 

Cien mil bocas rojas de otras tantas virginales 
doncellas, cantadas por los poetas del orbe entero, 
no podrían igualar el vaho ardiente y fragancioso 
de un suspiro de la selva. 

Ese suspiro, algunas veces, es asfixiante cuando 
el demasiado humus de las cosas muertas mezcla 
á los hongos su olor de humedad de gruta. No obs- 
tante, siempre triunfa el aroma sano, fresco, de los 
árboles nuevos, que remeda al del heno recién cor- 
tado, y el de las mismas hojas marchitas que os 
envían un perfume tenue semejante al de la tierra 
mojada por las primeras gotas de lluvia; un per- 
fume de pañuelo guardado desde muchos años y 
que evoca el recuerdo de cosas amadas que fueron. 
Y salís del bosque, voluptuoso como de un l)año 
tibio, después de haberos hartado de aquella fuente 
de oxígeno purificante, que os predispone á entrar 
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en el torrente de las humanas pasiones, altivos, y 
triunfadores. 

Caminé breves instantes por el borde externo del 
bosque y enfilé por la espléndida avenida diagonal 
de los paraísos. 

En el fondo divisábase el rojo desteñido de la 
casa. Más, de pronto detuve el pa^o, contuve la res- 
piración y miré intensamente. 

Hacia mí, á lo lejos, la gallarda silueta de una 
mujer, avanzaba lentamente, apoyándose en una 
sombrilla. Detrás reconocí á la señora de Momins 
y á Alberto. ¡Al fin, Lauracha! 

Lucía un vestido de seda granate, elegantísimo, 
que la incendiaba el rostro moreno. 

Cuando se aproximaron á mí y Alberto hizo la 
presentación de estilo, quedé completamente asom- 
brado, hechizado... 

Jamás en mis sueños, jamás en los sueños enfer- 
mizos del opio ó del hatchis ha surgido un tipo de 
mujer tan original y extraordinario como Lau- 
racha. 

Alta, esbeltísima, tenía una cintura diminuta y 
unos senos turgentes que forzaban por romper el 
corsé. Hombros airosos, que descotados serían una 
maravilla. El rostro, en óvalo, lijeramente sonrosa- 
do, sobre el tinte mate que era su matiz propio. 

Nariz pequeña, recta, de órbitas movibles, felinas; 
boca que se me antojó un beso de sangre, y unos 
OJOS grises, verdosos, azulados según los momen- 
tos y las circunstancias como con pintas de oro, 
que tenían la impureza y la sublimidad de un pan- 
tano que reflejara á la vez un pedazo de cielo y un 
rayo de sol. 
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El cabello negro como ala de cuervo, crecía exu- 
berante, indisciplinado, pugnando por desasirse de 
las peinetas y broches que trataban de contenerlo. 

Fruto extraordinaria de varias cruzas de razas^ 
tenía la gallardía de la inglesa y la sensualidad de 
de formas de la española. 

Su voz melódica adquiría de pronto una disonan. 
cia extraña y muchas de las palabras brotaban como 
con desgano de aquel nido de su boca. Tan pronto 
ceceaba tergiversando de propósito las palabras, 
como hablaba claramente y con entonaciótn varonil. 

La hermosura de sus facciones se nublaba cuan- 
do el pensamiento se advmecía en su cerebro ó 
cuando no hallaba una palabra apropiada. 

Pero aquellos nubarrones de fealdad, desapare- 
cían enseguida quedándole el rostro tranquilo y 
risueño como un cielo de primavera. 

Comprendí que era una espiritualísima mujer, culta 
sin pedantería, afectuosa y excesivamente modesta. 
El buen juicio que demostraba poseer, la corrección 
de sus maneras y la gracia femenina que genero- 
samente esparcía á su alrededor, hicieron desapa- 
recer de mi mente todas las calumniosas versiones 
los cuentos infames que á su respecto circulaban 
en el pueblo. ¿Era posible que aquel ídolo capaz 
de crear una nueva religión, hubiera sido lo que 
se insinuaba malignamente? 

I Qué engaño I i Qué suprema lección recibía mi 
petulancia de aventurero de amor! 

I Y yo que había pensado humillarla, hacerme de 
rogar para dirigirle las primeras palabras ! 

¡ Yo que había pensado salir incólume de aquel 
contacto y volver al pueblo triunfante desprecian- 



:oda idea de aiatrímonio con la bella estanciera) 
azón tenía Carraencita, al decirme que no vi- 
a á la estancia. Tan saperíor á mi novia de la 
ncia me pareció Lauracha, que no se me ocurrió 
5r el parangón entre las dos. 
no haber venido detrás de nosotros Misia Ma- 
la y Alberto, hubiera cafdo de rodillas ante 
racha, casi sin saber porqué, 
fguimos andando uno junto al otro, silenciosos, 
pues de las primeras frases obligadas, 
luel mundo de cosas bellas habla originado en 
) mi ser otro mundo de ideas, de deseos, de 

Vd. me disculpará que no le haya reí 

tana. 

Ya sé que Vd. padece de jaquecas. 

¡De jaquecas? Quién puede haberle i 

¿Acaso?.. . 

Su mamita. 

Creía que . . , 

Qué?... 

ambos detuvimos la conversación son 

espués de un breve rato en que lució 

miles de gracejos y monerías me di, 

Oarmencita me ha escrito... 

Ah! 

I Habrá tenido un disgusto grandisii 

Porqué se lo figura Vd. ? — preguntí 

Por la noticia del diario. 

La noticia? 

i Cómo, no lo sabe Vd. ? 

No sé absolutamente nada. 
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— Pues, el periódico del pueblo, ha publicado una 
noticia social que apenas Vd. la conoaca le vá á 
causar un disgusto inmenso. 

— Acaso Vd* ha recibido el periódico ? 

— No. Me ha parecido extraño que esta vez no 
llegara, apesar de que el cuarteador afirma haber- 
lo traído. Se habrá extraviado I — y me miró tan 
picarescamente que comprendí se4iabía dado cuen- 
ta de la causa. 

Ella agregó, después de haberse gozado de mi 
turbación: 

— No se turbe Vd. Me he dado cuenta de la de» 
Itcadesa que ha originado la pérdida del periódico. 
No ha servido de nada, porque Carmencita me ha 
enviado el recorte...— Y notando mi sorpresa: — 
Ya vé Vd. que s« novia, ha tomado bien sus me- 
didas... 

— Escúcheme Vd., señorita Laura... 

— Por favor llámeme Vd. Lauracha... á secas. 

— Es que me parece tan... 

— Tan feo. .. no ? Pues bien, feo y todo me gusta, 
Está más en relación con mi carácter. . . 

Y la expresión de su cara se transformó comple- 
tamente y sus ojos adquirieron reflejos metálicos 
que me recordaron la mirada de xm yacaré. Luego 
calmóse de súbito y prosiguió, bella como antes: 

— No es Vd. el primero que le choca mi nombre. 
Ya lo oye Vd.: Lauracha, Lauracha !. . . ¿ Decía Vd. 
qué?... 

— Que si no me hubiera interrumpido le di- 
ría que hace mal, muy mal, en considerar como 
mi novia á Carmencita. 

Y ella con calma, como niña pillada en íaha: 



— Si Vd. me lo dice así no ¿o haré más. 

Nos detuvimos en el extremo de la avenida fren- 
te al campo sombrío. 

La miré á Lauracha y la vi roja por los reflejos 
de su vestido y por los últimos rayos del sol que 
caían sobre ella. 

El rostro impasible, i)ello, juvenil, coloreado le- 
vemente por la sangre, tenía la tranquilidad de 
una esfinge. Sentía en mi ser el dominio de aquella 
^xtraña mirada á ratos gris blanca, verdosa ó azu- 
lada; me sentía ahogado por los efluvios que ema~ 
naban de aquel cuerpo venustal y suspiré intensa' 
profundamente. Giró su cabecita hacia mí, clavó en 
los míos sus ojos dominadores y comprendí que 
ella tenía ya la evidencia de mi derrota. 
. Bajó ella la vista y se ocultó el sol 1 

La oscuridad lenta que caía como un inmenso 
poncho sobre la naturaleza, borraba la línea de los 
seres y de las cosas. Lauracha se me apareció como 
una sombra. 

Fuera del influjo magnético de sus ojos me 
di cuenta que detrás de aquella mujer, existía 
otra muy distinta, más extraña, más carnal que la 
que había visto, y contra mi voluntad, contra todas 
mis prevejiciones anteriores, comprendí que el ma- 
yoral de la diligencia... 

Una leve brisa llegó hasta nosotros mientras 
volvíamos á las casas. Del cuerpo de Lauracha sur- 
gió un aroma deliciosa, mezcla de cipre y de axila 
de mujer, y mis órbitas nasales se dilataron... 

En el campo se agostaban las rosadas flores de 
los macachines, que retorcían sus delicadas corolas 
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para dormir la primera y última noche de su efí- 
mera existencia! 

En el monte sobre un ñangapiré de amarillo y 
dulce fruto, cuyo tronco rodeaban las guirnaldas de 
un burucuyá^ se oían los graznidos angustiosos del 
caburéy que se disponía á atraer á las avecillas para 
destrozarlas con su acerado pico ! 




a hora en que las tres campanadas reglamen- 
arias anunciaban que la comida estaba servida, 
miraron en el comedor: Don Roberto Morains, 
ibla estado toda la tarde vijilando á los peo- 
la apertura de una nueva tranquera, Federico, 
'or de los hermanos, á cuyo cargo estaba la 
ia, y Juliancito que le ayudaba en los pesados 
>s, lo mismo que el último de los peones. £1 

de gobierno reinante en la estancia, según 
:olegir mas tarde, era el tradicional y anti- 

que se usa todavía en los establecimientos 
)S de los grandes centros de poblac: 
alidad, el progresoha afirmado su hue 
e en los grandes estabiecimientosgan 
resentación fué ceremoniosa y fría. 
! observar que se me trataba coa la i 
que existe latente en los paisanos i 
pueblera. 

iejo, que apenas veía, me dirigió vari 
:, durante la comida: 
1. es muy joven, no? 
) mucho, veinticinco años. 
lena edadl Buena edadl... Y estude 
) señor, 
abaja?..,. 

señor; hago cuadros. 

nta? íY á eso le llama trabajar? Va 

1 el hombre I 

' con amabilidad suma: 
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— Es un trabajo como otro... 

— Pero pintar? eso cualquiera lo hace... 

Federico vestido de gaucho, no muy limpiamen- 
te, y un poco pesado el majínporla bebida, costumbre 
esta invariable á la hora de todos los crepúculos 
vespertinos, intervino en mi defensa de una ma- 
nera burlona: 

— Vea tata. Es un trabajo: no se puede negar. 
Nosotros nos pelamos la frente, iio? parando 
rodeo. Sudamos la gota gorda; pegamos una 
rodada por correr en cuesta abajo á un novi- 
villo que quiere rumbear solo pa la querencia, no ? 
Bueno, el señor vé todo eso, desde una cuchillad 
se pone delante de una tela en blanco, debajo de 
una sombrilla pa que no le dé el sol y se le vaya 
á quemar la cara, bien sentado en una sillita 
de paja, y pinta todo lo que sucede. Eso si no lo 
atropella algún yaguané y manda cuadro y pintor 
patas arriba ¿ No me diga Vd., tata, que ese traba- 
bajo no tiene sus peligros, no ? 

Como me áí exacta cuenta del estado un poco 
alegre de Federico, y como Lauracha me hiciera 
sefias de que disculpara la broma, me eché á reír 
conjuntamente con todos los de la mesa. 

Desde que se hubo sentado Juliancito al lado de 
Lauracha, no cesó de hablarla al oído durante to- 
da la comida 

Ella demostraba en su actitud una tranquilidad for- 
zada. 

Alberto llegó al final y sentándose al lado mío 
me dijo: 

— No te sorprendas de las barbaridades de Fe- 
derico ni de las de Juliancilo. Son gente de campo, 



buenos en el fondo pero burlones; no te vayas á 
ofender por lo que te digan 1 

— No tengas cuidado, me sé adaptar al medio 
ambiente. 

£1 respeto que todos los de la familia tenían á 
Don Ricardo era grandísimo, pero los muchachos 
aprovechándose de su poca vista, cometían infor- 
malidades inocentes que eran festejadas por Lau- 
racha. 

— Sabes che, que tu ternera pampita está...— 
dijo en voz baja Juliancito á Lauracha. 

Hice como que no oía. 

—Habrá sido el oseo que pasó el alambrado para 
este lado de las casas., .—y lanzó una risa nerviosa 
que me produjo una angustia interna. 

—Eso mismo he pensado yo. Pero desde mañana 
va á dejarse de jorobar terneritas • . 

—Qué le vas á hacer? 

— Pues...— é hizo con el cuchillo. que tenía en la 
mano el ademán de cortar circularmente. 

— Pobrecitol— dijo ella después de haber quedado 
un rato pensativa. Y por todo su cuerpo circuló nn 
leve estremecimiento y sus ojos se entornaron y 
un suspiro brotó de su boca entreabierta... 

Yo la observaba de reojo, preocupado. 

Al poco rato la atacó una risa estridente, seca, 
de histérica, tan fuerte que tuvo que irse á su pieza 
para calmarse. 

Aquella comida me causó una impresión de dis- 
gusto indefinible. 

Me hallé extraño en aquel ambiente y molestado 
por las manifestaciones contradictorias del carácter 
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de Lauracha, tan recatada, espiritual en el primer 
encuentro y tan incorrecta y libre en la mesa. 

Cuando concluí de comer me díríjí á mí pieza, 
Lauracha salió á mi encuentro por la puerta de su 
cuarto, situada á pocos pasos de la del mío. 

—Tengo que pedirle mil perdones, Garlitos. He 
demostrado ser una mal educada. 

— No hay porque pedir perdón señorita. 

— Desde que me vine de la ciudad, donde he vivi- 
do bastante tiempo, he perdido los hábitos sociales- 
I Qué puede Vd. esperar de una pobre campera co- 
mo yo! No se forje Vd. una mala idea de mil ¿Ver- 
dad que será buenito, muy buenito conmigo? ¿Ver- 
dad que me perdonará? 

Su voz melodiosa llegaba como una música á mi 
oído. (Había tanta súplica en su expresión, tanta 
bondad de alma en su manera mimosa de hablarme? 
que me conmoví hondamente! 

—Lauracha. Para mí Vd. es, la que es y nada 
más. Si alguien tiene que perdonar aquí, es Vd. 

—Perdonar yo? El que?... 

Y fuera de mí: 

— Perdonarme la profunda simpatía que me ha 
inspirado Vd. 

Y ella transidiendo de su ingenuidad primera á 
una actitud casi cínica: 

—¿Empezamos tan pronto Don Carlos? iNo sea 
Vd. como todos, por Dios! 

Y me dejó estupefacto en la galería. 

Había tal mordacidad en sus palabras que me vi 
transformado en la víotima propiciatoria de las 
burlas de una mujer que debía de ser cruel por exi- 
gencias de su idiosincracia. 
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—Incomprensible! — murmuré y me fui á mi 
cuarto. 

Sin que yo la pidiera encontré el agua tibia para ^^ 

los dientes, sobre el lavatorio. 

De pronto apareció Anita con un vaso de leche 
en las manos. '.' 

— Qué trae ahí— le pregunté un poco irritado. 
— Leche. 

— Para qué? 
—Por si desea tomarla antes de acostarse... 

— Muy bien. Gracias— é hice un gesto para que 
se fuera. 

Me eché sobre la cama y excitado por las múlti- 
ples emociones pensé casi con horror en... que 
Lauracha aquella noche, vendría á golpearme la 
puerta y se deslizaría como una sombra hasta mí. . . 

Salí de aquel ensueño al oír la voz de Federico 
que relataba á Julián, en la galería, una aventura 
amorosa en términos bastante libres, y temí que 
Lauracha pudiera oírle. La voz de ésta me dejó 
sumamente perplejo, al preguntar con naturalidad: 

— Y después qué te pasó? 

— Qué me paso, qué me pasó ? Figúrate vos I . . . 
Huí con el alma transida, al bosque. 

Mi cabeza era un infierno. Pero i era posible que 
Lauracha?... 

Había entonces dos mujeres en ella? 

La de ciudad, bella, espiritual y educada, y otra, 
la del campo, inculta, insensible y perversa I . . . 

Quizá, me dije, este ambiente ardoroso, donde la 
vida está tan en contacto con la naturaleza, ha in- 
fluido sobre su organismo sensibilísimo, hasta el 
punto de pervertirla moralmente, sino del cuerpo . . . 
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Caminando á obscuras me extravié por entre los 
árboles. Una lucesita que se colaba á través de un 
postigo, me sirvió de guía. 

Me aproximé. Conversaban dentro. Era la cocina 
de los peones. Escuché con curiosidad. 

— ¿Pero voltio á los dos seguidos? 

Y la voz del cochero: 

— A los dos. Vieras que puntería... Le dije que 
el patrón no quería que le mataran los avestruces 
pero no hizo caso y le metió bala no más. Ayer 
me traje los alones pa comerlos. . . 

— Parece orgulloso. . 

— Y amigo de mandar. Con no hacerle caso... 
cuando grite... / 

— Lo que es á mí, ni,lá cola me hace... 

— Y á mí lo mesmo. 

— i Vendrá por la palomita, no ? 

— Claro pues. 

— Como se va á poner el otro... 

— ¿ Don Mauricio ? 

— Sí. De juro que se va á volver loco. 

— Ya está de atar. 

— ¿ Y vos crees que á Lauracha ... le va á gustar 
ese cajetilla? 

— Esa i já, já, já I No la conoces acaso ? Puro oro 
por arriba y por abajo chamuchina. 

— Tiene más vueltas que enredadera de buru- 
cuyá... 

— Y es peor que la amera, lo deja manado al 
que se arrima un rato. 

— Pa mí que ese mocito va á calentar agua pa 
que otro tome mate... já, já, jál... 

— Debe ser retarjao — Sígregó el cochero. 
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— Retar jao ? Pucha que sos ladino !. . . — y se rie- 
ron á mansalva. 

Me alejé de aquel lugar ripitiendo maquinalmen- 
te la palabra retarjao^ que había originado tanta 
hilaridad despreciativa á mi respecto. 

Cuando llegué á mi cuarto, todos dormían ea la 
casa menos Alberto que me esperaba sentado sobre 
mi cama. 

— ¿ De dónde diablos vienes ? | Qué palidez ! 

y Figúrate que sin pensar, acabo de oir una con- 
versación de los peones acerca de mi persona, y 
me ha chocado un término que usaron para indi- 
carme. 

— Qué palabra es ? 

— Retar jao ! 

— Ahí Retar jao? — y se echó á reir sobre la 
cama á todo lo que daba. 

-^ Explícame I ¿ qué quiere decir ? 

— Mira Garlitos. Na te preocupes de lo que oigas 
en la estancia y la pasarás bien... 

— Pero deseo saber... 

Sería muy largo de explicar y me muero de sue- 
ño. Mañana te llevaré á un rincón del campo donde 
abundan yeguas y burros y vas á darte exacta 
cuenta de lo que significa la palabrita esa. i Adiós I 
que descanses! eh? y nada de preocupaciones... 

Y fuese dejándome en el interior de mi alma una 
desesperación sin límites, no sólo por la idea des- 
preciativa que envolvía el triste vocablo, sino por 
el convencimiento que me asaltó nuevamente de 
que Lauracha no era el ídolo capaz de crear una 
nueva religión como había supuesto yo al verla 
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por primera vez, sino ál^contrario era una esfinge 
hundida en el lodo.^. 
• La amaba ya, loca, furiosamente. 

Antes de adormecerme, se me apareció incitante 
como una guinda pintona, toda roja á luz mortecina 
del sol poniente. 



Retaríao, — Se dice del potro eunuco que se les da á las ye- 
guas para que entren en celo, y una vez loj^rado puedan ser 
servidas por los asnos sementales; unión á la cual son refracta- 
rias las yeguas por natural instinto y que sólo admiten estando 
rijosas* 
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NSENSiBLEMENTE se 1X16 pasaroü los días prímeros 
de mi permanencia en la estancia, aclimatándome 
con placer á la vida de campo. 

Por la mañana bien temprano, me iba al monte 
armado con mi carabina y seguido por la entera 
jauría de fox^terrier de la estancia. 

Generalmente las primeras cuadras las hacía con 
Federico que al saber por Alberto que yo era 
mo30 diablo^ y que había actuado dignamente en 
numerosas farras^ se había hecho muy amigo mío. 
Seguíale yo la corriente y su mayor gusto era 
oírme relatar orgías de ciudad que sólo existían 
en mi imaginación. 

— Cuente, cuente don Carlos. Una vez tan sólo 
he ido á la capital. Parece mentira no ? j Y casi le 
fundo la estancia al viejo! Pero cuando voy al 
pueblo, después de la esquila á entregar la lana, 
hago temblar aquello. \Qyié farras! Casi como las 
que Vd. cuenta! 

Era un hombre grandote, sencillo y bueno como 
un niño. Diestro como el que más en los ejercicios 
ecuestres, sobresalía en toda suerte de trabajos 
camperos. 

En el campo, para ser querido y respetado por 
la peonada, es necesario predicar con el ejemplo. 

Cuando el amo demuestra ser un buen gaucho, 
es decir, enérgico, generoso y valiente, la grey 
que está bajo sus órdenes es un modelo de labo- 
riosidad. 
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El establecimiento estaba bajo la dirección de 
Federico, el cual era ayudado por Juliancito en 
todo lo que se refería á la vigilancia de los traba- 
jos. Todo allí era á la antigua, existiendo entre 
amos y criados una familiaridad demasiado cho- 
cante. 

El clarear el día encontraba á la gente en pie. 
Cada uno salía á su quehacer señalado de ante- 
manoi para volver cuando la campana anunciaba 
la hora del almuerzo. Después de éste, la inevita. 
ble siesta, y á las tres de la tarde vuelta al trabajo 
hasta el obscurecer. 

Patrones y peones á la hora del crepúsculo ha- 
cían la invariable visita á la pulpería, distante de 
la estancia una legua, y se entregaban con deleite 
á frecuentes libaciones de ginebra 6 caña para- 
guaya. 

Ya entrada la noche tornaban, alegres, en íntimo 
consorcio, haciendo proezas con el caballo, dándose 
bromas groseras é insultándose las más de las 
veces. 

La recorrida del entero campo constituye una 
misión obligatoria, sobre todo en las épocas en que 
la peste, asóla el país. Animal que ha muerto du- 
rante la noche hay que cuerearlo antes que pique 
el sol ó los chimangos y caranchos hagan presa 
de él. 

El cuero resarce en parte de la pérdida del ani- 
maL 

El campo está dividido por alambrados en va- 
rios potreros, para facilitar los rodeos y tener 
reservas de huen pasto para los ganados de in- 
yemad^, 
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Al llegar al arroyo separábame de Federico y 
me internaba en el monte. 

Horas deliciosas de soledad en las que mi espíritu 
daba rienda suelta á sus habituales fantasías. Ho- 
ras en las que pensaba en Lauracha, tan enigmá- 
tica y extraña, que me tenía mareado, casi loco, 
con sus gracias y caprichos. 

Cansado y triste volvía de mis excursiones antes 
de que la campana diera los tres toques consabidos- 

Mis relaciones con Lauracha seguían un curso 
desviado del orden natural que debían de seguir. 
Como ella comprendiera el disgusto que me cau- 
saban sus deslices, optó por permanecer juiciosa, 
cohibida^ de una formalidad tan afectada que ha- 
cíame brotar sorda irritación. 

En mi interior, el fiscal de mi amor hacia ella 
me iniciaba toda una formal acusación: «Has ve- 
nido como un pájaro de mal agüero á entristecer 
á la alegría en persona; has logrado marchitar 
con la sola severidad de tu mirada á la más ga- 
llarda de las flores ». Y ganas me venían de decirle 
á Lauracha, de una vez por todas : < Sea Vd. como 
es, alegre, bromista, sensual, caprichosa, extraña, 
perversa ; sea Vd. como es, la más femenina de 
las mujeres que he encontrado en mi vida». 

Una carrera de caballos de la cual se venía ha- 
blando desde hacía dos meses, traía preocupados 
á todos en la estancia. 

El pangaré de Mornins iba á medirse con el in- 
vencible malacara de < Las Acacias ». 

Esta clase de carreras entre dos célebres caba- 
Uos de distintos pagos, constituye por sí sola un 
n^otivo de preocupaciones, discusiones y apuestas 
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mutuas en todas las pulperías y almacenes en diez 
leguas á la redonda. 

Las tramitaciones de iniciación de la carrera^ 
llegan á lo inverosímil y sobrepasan el ridículo las 
más de las veces. Primero, la suma que ha de apos- 
tarse. Cada dueño de caballo emplea todas las ar- 
timañas posibles para obtener una ventaja por in- 
significante que sea en la cantidad. Luego el peso 
con que han de correr los caballos ; después la dis- 
tancia y por último el sitio donde deberá efectuarse 
la carrera. 

Paso por alto otros detalles que dificultan hasta 
el último momento la realización tan esperada. 

Cada caballo representa el pago en que nació ó 
habita. Se dice el tnalacara de «Las Acacias », 
como el diputado por tal partido. Así es, que 
las carreras más que efectuadas por los bucéfalos^ 
parece que la realizan los dueños, amigos y habi- 
tantes de toda una región. 

Solucionados los inverosímiles incidentes que 
surgen á cada instante, se fija por fin, después de 
maduras consultas secretas con los respectivos 
componedores acerca del estado del animal, el día 
de la carrera. 

Una vez estipulado este plazo que es improrro- 
gable» á menos que el mal tiempo reinante impida 
la reunión, comienzan los preparativos. 

Cada corcel tiene su componedor y un corredor, 
hombres de absoluta confianza del patrón. Esos dos 
privilegiados seres llevan marcada en el rostro la 
expresión híerática propia de sacerdotes egipcios. 
Parece que de ellos dependiera la salvación de la 
patria I Toda otra ocupación que no sea el cuidado 
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de la ilustre bestia, les está vedada. Son los delfi-» 
nes de la estancia. 

5 p. m. — Mientras el corredor lleva el caballo á 
pasear á paso lento, el componedor selecciona de- 
tenidamente la alfalfa' y la picuy ^lije él maíz y el 
afrecho y analiza á simple ojo, el agua. 

Vuelve el pangaré ó el malacara de su paseo. 

Un breve descanso, un baño higiénico, una ras- 
queteada minuciosa, un sorbo de agua y al bock 
donde le espera su ración. Luego se le coloca la 
cornetilla para que no profane su olímpico esto, 
mago alguna brisna de vulgar pasto, recogida al 
azar. 

8 p. m.— Descanso en el bock sobre mullida paja, 
mudada todos los días. 

2 de la mañana. — Observación detenida de algo 
innominable. 

En este examen hecho á mano limpia, intervienen 
varios profundos peritos en la materia. 

Alegrémonos 1 La ilustre esperanza del partido 
digiere bien. El porvenir nos sonríe I 

2 y í/2 a. m.— Paseo uniformemente acelerado en 
la cancha habitual de sus proezas. Hora solemne 
en la que con todo misterio, á la luz de una lin- 
terna muda y sorda, se consulta el cronómetro, que 
ha de indicar el tiempo del tiro, con la precisión 
de los décimos de segundo. 

3 a. m. — Descanso, lijero baño si es verano, ma- 
sage, ración, palmadas afectuosas y palabras no 
muy bien sonantes dedicadas á su respetable ma- 
má, etc., etc. 

8 a. m. — Atuce en redondo, cola al garrón y uñas 
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recortadas á la Pompadour, segün los cánones del 
perfecto parejero, 

9 a. m. — Comentarios de probabilidades. El com- 
ponedor y el corredor adquieren rostros de sibilas. 
El amo los observa y los estudia estremecido. 

El tiempo ha sido espléndido : un tercio de se- 
gundo menos que el día anterior. 

Decididamente la bestia progresa. El porvenir es 
nuestro I 

Y vos, neófito que ignoráis lo que es el mago 
que compone y el sacerdote que corre^ cometéis el 
solemne disparate de pedir un servicio, ó dar una 
orden agena á su tarea á uno de esos dos magna- 
tes? Os miran silenciosos y si no pronuncian la 
^rase la piensan : « Dios nuestro, perdónalo que no 
sabe lo que hace ». 

Os he visto sí, solemnes embaucadores, grandí- 
simo tunantes, en la tarea ; pero no nos salgamos 
de madre y abreviemos: 

£1 día, un domingo ó una festividad cualquiera, 
ha llegado. 

La carrera es la única de la tarde si no se artrM 
alguna polla de aficionados después. Tenemos tiem- 
po por delante. 

Hemos llegado al lugar de la carrera, una llanura 
sobre la cual hay dos líneas paralelas despastadas 
que llaman andartveL A poca distancia de uno de 
sus extremos, generalmente, está ubicada la pul- 
pería. Cerca de éata se han construido rústicas 
carpas donde se fríen empanadas, pasteles calien- 
tes y se despacha mazamorra y humitas, y se ex- 
penden bebidas fuertes. 

A lo largo del camino se colocan los grupos de 
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chtnasy mulataSy chiquillos, viejos» paisanos, gau- 
chos, gringos, gallegos, carcamanes., que vienen 
de lejos en carretelas imposibles, en pintorescas 
jardineras, en petizos bichocos, en jamelgos llenos 
de peladuras. Ya enancados á la moda de Portu- 
gal, tres burros en un bagual^ ya encimados en el 
espacio relativamente estrecho de una tartana, ora 
sencillamente á pié, ora en una carreta de colosa- 
les dimensiones. 

No falta el taita del pago, en un lindo pingo 
escarceador al cual obliga á andar de lado, como 
las langostas, contra todas las leyes de la natura- 
leza. 

Él viene á lucir su indumentaria recién salida 
de la mercería, su apero plateado y su flete com- 
padrón. No sale del tranco cimbrador, su mirada 
va fija adelante, tangente de la órbita terrestre al 
infinito; el cuerpo enhiesto, la diestra apoyada en 
el rebenque, la izquierda caída sosteniendo las rien- 
das, y la blusa hinchada por el viento deja adivi- 
nar la daga vengadora de cualquier insignificante 
agravio. 

¡Yá todo esto ni un peso en el bolsillo I 

Irrumpen de pronto alegres gauchitos que lo 
atropellan todos con sus caballos y andan á las 
pechadas entre ellos, riendo ingenuamente al me- 
nor pretexto ; porque se le vuela un sombrero á 
un paisano que marcha al galope, porque pasa un 
gringo enhorquetado en un pobre mancarrón, por- 
que... porque si... porque es domingo y hay que 
reírse de cualquier cosa, « pa eso se esta aerio 
tuita la semana ». 

Los gritos estentóreos de los brpmistas, las fra- 
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ses cortadas de los compadres, las carcajadas que 
brotan de los pechos robustos de italianos, vascos 
y españoles, las exclamaciones ingenuas de las 
chinas^ el galope de los caballos, las ofertas de los 
vendedores de naranjas, bananas y pasteles, todo 
se auna formando una baraúnda infernal. . . 

Los colores claros de los vestidos femeniles, los 
de los pelos de los caballos, el verde pálido del 
campo, el cielo azul, todo anima, todo alegra. 

De cuando en cuando se oye una voz vibrante: 

— Doy luz con el malacara^ cincuenta á cien... 

— Pago I 
Y otro: 

— Al pangaré mi flete con apero y todo contra 
doscientos pesos. 

— Pago, pago. 

Trato hecho. AI final se píiga, á no ser que pre- 
firamos hacer una trampita salvadora. 

Si se conforma el cobrador, bien, pero si retruca 
pelamos la daga y después á la comisaría, é inda 
mais ! 

El pangaré rodeado por un grupo de adoradores 
ya á pié ó á caballo, permanecía con las orejas ga- 
chas, cubierto con su manta y resoplando por la 
cornetilla. 

— Es un tapao / -- áecisin los entendidos. 

i Cuidado cuando se destape ! pensaba yo, parti- 
dario entusiasta del pangaré de los Mornins, por 
simple casualidad, así como lo hubiera sido del 
malacara á haber ido á veranear á « Las Acacias ». 

Laoracha, en un briosísimo alazán, llamaba la 
atención de todo el mundo por su garbo y ciegan* 
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cia. Al pasar al galope junto á un grupo de mozos 
uno de ellos dijo en voz alta: 

— Ahí va la flor del pago y el preferido de ahora I 

— ¿ Ha oído Vd. ? — preguntóme ella sonriendo. 

— Sí, pero no entiendo lo de preferido» . . 

— Esas cosas Vd. no las entenderá nunca 

Lo dijo con tanta expresión de dolor que hube 

de tomarla como una indirecta á mis temores de 
hacerle una declaración en regla, y agregó después 
de unos instantes: 

— Porque no las quiere entender I — Sus ojos 
claros se posaron lentamente sobre mí como dos 
águilas blancas en una roca. 

— Contésteme, Lauracha, i porqué se dice de Vd. 
que tiene más vueltas que un hurucuyá? 

— ¿Vd. es el que lo dice? 

— Sí, yo I Yo lo digo I — acentué. 

— No crea Vd. Al parecer soy un obillo enreda- 
do. Toda la habilidad consistiría en dar con la punta 
del hilo inicial para. . . 

— Muy bien. Acepto el consejo. Yo daré con el 
hilito..* 

— ¿ Vd.? — Y sonrióse cínicamente. Se me ñguró 
el agua de un charco al ser oreada por la brisai 

— Yo ? por qué no ? 

— Porque para tocar la guitarra hace ifalta un buen 
guitarrero y Vd.... al menos creo... 

— Que no tengo uñas no? 

— No quise decir tanto I — contestó burlona. 

— El que juega con la paja brava se suele cortar. 

— Y el que quiere probar la miel de un camoa- 
tí, que le cueste I ... — terminó, riéndose. 
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Y nos miramos casi agresivamente; después se- 
guimos un largo rato en silencio. 

Del otro lado del camino estaba el malacara. 

Habíanle quitado la manta para que los con- 
currentes se dieran cuenta de su estado perfecto. 

Era un hermoso animal, efectivamente. 

Federico aceptaba todas las apuestas que le ha- 
bían hecho, é igualmente los contrarios. La fé de 
ambos dueños^ era capaz de conmover las montañas. 

El número de concurrentes, á las tres de la tarde, 
era inmenso. 

Varios breacks y charretes de estancias vecinas 
habían venido repletos de gente distinguida. 

La algarabía era cada vez más fuerte. 

Las apuestas, á la vista del malacara, se hicieron 
más elevadas. 

Y cuando al pangaré se le quitó la manta, la de- 
cepción de la gente fué en aumento. 

Yo, que no estaba en el secreto, vacilé. 

No dejó de extrañarme el aspecto de nuestro 
caballo. 

El pelo sin brillo, - para esto no se lo había ras- 
queteado desde tres días — lai^ orejas gachas, la crin 
mal tusada, los remos embarratados ; presentaba un 
aspecto tan desconsolador que las acciones del 
contrario subieron Instantáneamente. 

La usura que se le daba al pangaré era deni- 
grante para todo caballo que tenga una gota de 
dignidad disuelta en las venas. • 

— Doy cien á veinte con el malacara* 

— Doy luz con el de las Acacias. 

— Lo que quieran contra el pangaré. 



Y Federico impertérrito, á todos contestaba, 
pago, pago, pago ! 

Francamnnte, á ser yo el pangaré^ me hubiera 
resistido á correr, dado el desprecio que la entera 
concurrencia demostraba. 

De pronto el rumor cesó, las conversaciones ter- 
minaron y un álito de emoción corrió de uno á 
otro bando. 

La atención de todos se concentró en los dos 
héroes. 

Después que los corredores se hubieron pesado 
y el comisario hubo tirado una moneda al aire 
para que la suerte designará el lugar correspon- 
diente á cada caballo, estos se pusieron en su res- 
pectivo camino. 

£1 malacara se hallaba excitadísimo, no asi el 
pangaré que estaba tranquilo. 

Los corredores vestían con sencillez: una vincha 
les sugetaba la melena y cubría su cuerpo grácil 
una simple camiseta. Usaban la bombacha recogida 
á la altura de las rodillas y los pies descalzos. 

L03 caballos no tenían montura. Se corría en 
pelo. , 

Y comenzó la odisea interminable de las parti- 
das, al paso, al trotecito, al trote largo y al galope. 

La picardía y tontería criollas se mostraban pal- 
pables en aquel momento. 

Cansar al contrario, cuando se nota que se tiene 
caballo de sobra ; impacientar al otro corredor si 
es irritable, haciendo innumerables partidas falsas; 
querer aprovecharse de un ligero-adelanto en la 
final, etc., etc. 

Como después de una hora de fintas y escarceos 
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los corredores no se animaran á partir, los dueños, 
de mutuo acuerdo, resolvieron que la señal la die- 
ran los abanderados. 

Esta vez toda la gente que se agolpaba para pre- 
senciar la salida, fuese apresuradamente al punto 
de llegada y se ubicó detras de los jueces de raya» 

De pronto se oyó un clamor lejano. 

Al fin habían partido de veras. 

El malacara de un salto sacó ventaja al pangaré 
y asi siguieron por un rato. 

Los gritos eran estentóreos... 

— El malacara^ el malacara \.. Bravo! Lindo 
flete I Ah tigre 1 Ese no corre, vuela I 

— El pangaré come cola ! juá, juá, juá I. . . 
Cuando apenas faltaba una cuadra, el pangaré st 

adelantó gradualmente, alcanzó á su contrario pa-^ 
sándolo enseguida por más de un cuerpo. 

Todos guardaron silencio. La espectativa era so- 
lemne. 

Luego comenzaron los improperios al corredor 
del malacara, 

— Castigue maular Métele lonja I Ah hijo de la 
tal por cual. Se deja robar la plata ! Vendido I Re- 
negaul Sotreta! No le tires de las riendas! Año- 
jale que colea! ¿Y que un mancarrón como el 
pangaré? ¡que no se diga!... 

Luego otra vez silencio y de pronto una grite- 
ría infernal. 

— Ganó el malacara ^átcivLií sus partidarios» 
acariciando una última esperanza. 

Pero fué en vano, la voz general era : 

— El pangaré^ el pangaré. Vivaa !. . . 
Había ganado nuestro caballo j 
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Federico se vio rodeado de golpe por una turba 
de pedigüeños de toda laya y color. 

— Vea don Federico, acuérdese de mil |Ya 
sabe!... No me olvide I Un pesito nada másl Soy 
el primo segundo de su corredor! Ya sabe que no 
tiene más que ordenarme ! Yo le he defendido e^ 
pangaré !.». 

Hizo rueda con su látigo. 

— A ver, canejo, si se dejan de amolar!... 

Y una vez que se disipó algo la turba harapienta» 
vino el juez de raya, depositario de la suma apos- 
tada y se la entregó. Los mismo casi todos los 
que apostaron con él y habían perdido. 

La suma total ganada era grande. 

Lauracha había seguido la carrera como verda- 
dera aficionada. 

Cuando llegó el pangaré triunfador á nuestro 
lado, ella saltó de su caballo y arrancándose una 
rosa del pecho se la puso en la testera del freno. 

Acto que fué aplaudido por toda la concurreúcia. 

Brillábanle los ojos, el pecho le subía y le bajaba 
con ritmo precipitado, y la sangre afluía á su rostro. 

Y cuando volvíamos para la estancia me dijo : 

— Qué hermoso es triunfar, verdad? 
—Sí. ' 

— Pero para triunfar hay que saber querer... 

— Ah! yo sabré querer... 

Me miró de reojo y dijo á media voz : 

— Vamos, Carlos. Apure. Al galope ! A todo lo 
que dé!... 

Y lanzó su cabalgadura. 
La seguí. 

La carrera se l^cía frenética, Lauracha^ como $i 
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un espíritu demoníaco la animara^ castigaba á su 
alazán sin necesidad alguna, y gritaba nerviosa- 
mente: 

— Up I up I Vamos, vatnos I 

— Deténgase Vd. 

— No I Si ahora es lo más lindo ! No sea cobar- 
de... sígame... 

Fué un vértigo, una carrera loca que duró más 
de una horp. 

Las pobres bestias ya no podían más; detuve 
la mia, compasivamente, pues estábamos á un paso 
de la casa. 

Pero ella siguió castigando cruelmente á su ca- 
ballo. De pronto vi que éste se detenía casi de 
golpe, daba unos pasos vacilantes y caía lanzando 
un vómito de sangre. 

Lauracha con toda habilidad se hecho á un lado 
quedando en pié, estremecida, bamboleante. 

Corrí hacia ella. 

El rostro pálido, la mirada extraviada, sombría, 
la respiración fatigosa. 

— Dios mío I sosténgame» Garlitos 1... Me caigo, 
me caigo I i que loca I \ que loca — y echó todo 
el peso de su cuerpo divinal sobre mí* 

Así permaneció un largo rato, con los párpados 
entornados, la boca entreabierta, ansiosa. Lanzó un 
ay! desgarrador, se estremeció como pajarillo que 
rinde su último suspiro, retorció los brazos, me 
estrujó como si fuera un papel y calmada de pronto 
murmuró : 

— Lléveme así . • . despacito !. . . Tengo fiebre. 

Y sosteniéndola purísimamente, quizá como un 



el de la guarda á una Thaís de Alejandría, la 
'é hasta la puerta de bu cuarto. 

No llame á nadie... Gracia.s, gracias. Garlitos. 
i bueno : qué bueno es Vd. 1 — y al cerrar ella la 
rta, un sollozo llegó á mis oídos, 
aíme á mi estancia cabizbajo, llevando en mi 
a una mezcla de compasión, asombro y miedo. . . 
quella mirada blanca con destellos áureos de 
ella, habla destilado en mí ser las primeras 
as de un veneno que sólo produce el fruto del 
ol de la ciencia del bien y del mal, según cuenta 

leyenda de Ceylan! 
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PBSPUÉs de aquel incidente de las carreras, la 
situación entre Lauracha y yo se hizo tirante 
y un sí es no es indiferente. 

Durante los dos días que permaneció en cama con 
una fiebre molesta, según me informó Anita, en- 
vié á preguntar por su estado varias veces y la 
contestación* invariable era : 

— Dice que sigue mejor, que no se preocupe!... 

Casi equivalía á decirme que no enviara más á 
preguntar por su estado, lo cual no dejaba de ex- 
trañarme. 

Cuando nos encontramos la mañana primera de 
su convalecencia, debajo del parral, hízome un li- 
gero saludo y pasó por delante mío bajando los 
ojos y hasta creí notar que un súbito rubor le en- 
cendía el rostro. 

Trataba de adivinar las ideas que en Lauracha 
había originado aquel incidente final de la loca 
carrera, y llegué á la conclusión de que tenía ver- 
güenza de mí. ¿Por qué? 

Me respondía á mi mismo que nada de eso exis- 
tía; pero el recuerdo de aquel extraño desmayo 
en mis brazos me sugería ideas diabólicas que 
apenas me animaba á esbozar. 

Cuando meditaba en aquel caso, una sonrisa de 
sátiro selvático, aparecía, muy á pesar mío, sobre 
la palidez de mi rostro. 

Mis entretenimientos en la estancia se reducían* 

7 
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las más de las veces, á realizar grandes caminatas 
por el monte, acompañado por los fox-terrier caza- 
dores terribles de alimañas, 6 por Alberto cuando 
sus ocupaciones se lo permitían. 

El campo, el monte, la vida en contacto diario 
con la naturaleza, acentúan los instintos atávicos 
del hombre. Triste me es el confesarlo: en esas 
excursiones montaraces, rehuyendo el ardoroso sol 
bajo la sombra de los árboles, he cometido una 
serie de infames asesinatos con bestiezuelas ino- 
centes, que me han hecho meditar de si existía en 
mi ser la preparación latente de un criminal nato. 
Pero luego me he convencido que todos los huma- 
nos quienes más, quienes menos, tienen un domi- 
nador atávico interno, cuyo origen se remonta 
desde la edad de los salones á la de las cavernas. 

A la una de la tarde cuando el sol de estío en- 
ciende el aire, allá en el bajo donde corre el 
arroyo, entre las matas de duro espartillo y pajas 
bravas, dormita dichoso, y tranquilo un zorrino. No 
ha cometido ningún mal, tiene la conciencia tran- 
quila y el estómago lleno. Breve conciliábulo en- 
tre la perrada que ha olfateado la presa. Hay que 
atacar al mísero, por el lado de la tierra, porque 
se sabe de memoria que no se tira al agua sino 
en casos desesperados; h^y que atropellar contra 
el viento y preocuparse estratejicamente de buscar 
amparo tras una mata de pasto, porque se sabe 
que el líquido que guarda el enemigo en las glán^ 
dulas anales y que arroja con una puntería de ar- 
tillero, es axfísiante é imposible de soportar, sobre 
todo si llega á caer en los ojos. 



'■• « 
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El ataque es simultaneo y se efectúa con sapiente 
lentitud. 

El jefe de la banda más arrojado y valiente, le ata- 
cará por detrás del macizo de pasto, mientras los 
otros le distraen, ladrándole. El zorrino husmea el 
aire. De pronto el ladrido de los perros le dan la 
evidencia: son cinco, seis, ochol Hay que aprestarse 
á la lucha. Ante el peligro se excita ; la cola ne^ 
gra se levanta con los pelos enhiestos como esco- 
billón ; los ojos brillantes parecen querer salirse 
de las órbitas. Se agita de un lado á otro parán- 
dose sobre las patitas traseras, con las dos líneas 
blancas del lomo erizadas. El enemigo permanece 
oculto. 

De pronto surge con los ojos cerrados, el fox 
terrier encargado de la misión de atacar primero. 
Perro y zorrino ruedan por el pasto, anhelantes. 
Hay que morderle en el cuello y quebrarle la es- 
pina dorsal. Esto no se logra generalmente en el 
primer asalto. 

El zorrino en el entrevero, ha lanzado certera- 
mente su corrosivo líquido glandular. El perro se 
retira, revolcándose sobre la gramilla, jadeante, 
vomitando espuma blanca. Se arroja desesperado 
al arroyo. Todo es inútil I El olor es realmente in- 
soportable. Todo el aire á una legua á la redonda 
y aún más lejos, se satura de esa emanación irri- 
tante, repulsiva, nauseabunda, que constituye la 
única y terrible defensa del animal. A diestra y 
siniestra, por todos lados esparce su pestilente 
chorro con precisión matemática y perro que aso- 
ma la cabeza recibe su correspondiente parte. : 

La lucha, apesar del número y del valor á toda? 
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prueba de los atacantes, termina generalmente, 
cuando el zorrino es veterano, por la derrota de 
aquellos; pero á veces el tezón y la habilidad de 
un solo perro, logra descalabrar á la bestiezuela; 
entonces todos á una, sin excepción, se lanzan sobre 
los restos palpitantes y vengan las chorreadas 
recibidas. 

El cuerpo desaparece de la vista materialmente 
despedazado. 

Sobre mi conciencia pesa la muerte inútil y sal- 
vaje de tantos zorrinos, nutrias, mulitas y carpin- 
chos! — 

Entre toda la cantidad de animales camperos 
ninguno es tan digno de compasión como la m»- 
lita ó el peludo. 

Bien es verdad que en este caso se trata de una 
especie codiciada por el paladar de los golosos 
criollos. 

Cuándo los perros encuentran á una mulita, esta 
se recoge dentro de su original caparazón huesosa 
y forma como una bola que no ofrece asidero á 
los dientes, ó en el caso en que el terreno no es 
muy duro, comienza á cabar y se hunde en el suelo, 
echando la tierra detrás de sí. En este caso la fuga 
sería efectiva, pero el cazador experto, mete la 
mano en la cueva y no tiene más que cogerle una 
pata trasera al animalillo para que esté cese inme- 
diatamente en su tarea. 

Hay otro procedimiento que consiste en valerse 

del dedo índice solamente, pero que no aconsejo á 

las personas de gustos delicados. ... 

: De vuelta de mis paseos, sentábame al piano y 

ejecutaba algún vals de Ramenti ó alguna polonesa 
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de Chopín, música ésta que según el viejo don Ri- 
cardo Mornins, era la que debían de bailar los 
diablos en el invierno. 

Aquella mañana, violentado por la actitud de 
Lauracha^ senteme al piano. 

Me hallaba ejecutando la marcha fúnebre de 
Chopín cuando apareció Anita. 

—Venía de parte de la niña á pedirle qué hi- 
ciera el favor de no tocar el piano, 

—Pero ¿puedo saber á qué se debe este original 
pedido? 

—Dice que lo que Vd. toca, la hace llorar! 

—Ahí sí? 

Y seguí tocando hasta la hora del almuerzo. 
Mi falta de atención no dejó de preocuparme, 

puesto que á ella sed ebió, seguramente, que Lau- 
racha no viniera á la mesa. 

A la tarde después de la siesta tomé mi escopeta 
y me disponía á irme al bosque de eucaliptos á 
cazar palomas, cuando me topé en la galería con 
Lauracha. Iba á pasar de largo, pero ella me 
abordó: . 

— ¿Por qué es tan malo conmigo, Garlitos?... 
Me detuve haciéndome el sorprendido: 

— ¿Malo yo? 

Y ella, casi fuera de sí, mirándome con suprema 
expresión de sentimiento: 

- 1 Sí, Vd. I 

— ¿ Porque no dejé de tocar el piano ? 

— ¡ He llorado toda la tarde I 

— ¿Por tan poca cosa ? — pregunté burlón, sabo- 
reando malignamente una venganza á sus desdenesí 

— ¡ Estaba tan triste, tan triste I i Y Vd. tan malo • 
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— Pero vengamos á cuentas, Lauracha. ¿ Es posi- 
ble que la música moleste á una joven inteligente, 
culta como lo es Vd.? Ni á los salvajes les disgus- 
ta, ni a las víboras y á las arañas . . . 

Iba á proseguir entusiasmado, pero ella me detuvo 
con el gesto, pensativa; luego con voz profunda- 
mente sincera: 

— No sé sentir la música. La odio casi, porque 
me liace sufrir, porque me tortura el alma; la temo 
porque ella hace surgir desde el fondo de mi ser, 
todo un mundo de cosas muertas, tristes y des- 
esperadas. Tengo mucho de salvaje en mi ser, 
lo sé; tengo mucho de víbora, también lo sé; 
pero la música y yo somos enemigas irrecon- 
ciliables!... 

— ¡ Ah I ahora me lo explico I — dije compenetrado 
de la verdad que había dicho, y quise corregir con 
una galantería el yerro anterior: ¡Ya sé porque 
Vds. son enemigas irreconciliables I... 

— i Porqué ? 

— i Acaso no son Vds. rivales ? Donde Vd. está, 
la música más sublime tiene que resultar... 

— No hable como vulgar galanteador de oficio.. . 
— lo dijo como quien vé con disgusto el que la 
conversación se desviara de su punto de partida. 

Quédeme cortado en la hipérbole que trataba de 
desarrollar y dije ofendido en mi amor propio: 

— Gracias I Desde hoy seré galante como una jo- 
ven de campo I 

Y ella, sin darse por aludida, murmuró como 
hablando consigo misma: 

— En Vd. menos que en ninguno consiento el 
piropo ingenuo — y tras breve pausa: 
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— Aquí en el campo donde todos somos claros 
como el agua de los arroyos y algunas veces bru- 
tales como el pampero que barre de nubes nuestro 
cielo, no soportamos el atildamiento ni admitimos 
las farsanterías convencionales con que se habla á 
las jóvenes de la ciudad. 

Encontré que la lección era buena, que tenía ra- 
zón Lauracha y exclamé entusiasmado: 

— Gracias por el concepto que le merezco y desde 
ya pondré en práctica sus indicaciones: seré claro 
como sus arroyos y franco como su pampero; --y 
tomando aliento: — Lauracha, yo la amo á Vd., y 
la adoro y.,. 

Y ella, simulando que alguien le hablaba de lejos: 

— Cállese Vd. por Dios ! Aquella mariposita blan- 
ca, que es confidente mía, me está diciendo que 
todo eso es mentira. 

Y después de una pausa para contener su risa* 

— Ahí espere Vd., no se apure; y agrega que no 
le crea, porque una cosa es el amor y otra un en- 
tusiasmo del momento... 

— Pero I 

— Cállese Vd., cállese Vd. I Ah ! Lo dejo solo con 
la mariposita blanca! Entiéndase con ella I No? 
Tiene poder absoluto para disponer de mis cosas: 
AdiQS, Carlitos. — Y fuese riéndose tan graciosa- 
mente que me convencí en el acto que la tal ma- 
riposilla era una intrigante descarada. 

I Pero vaya uno á ejecutar sonatas amorosas, al 
oído de una mujer que no es lo suficiente salvage 
ni del todo víbora para amar la música I 

Ese día asesiné un número grandísimo de ino- 
centes torcasas. 
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Como las noches en la estancia fueran de suyo 
poco entretenidas, Lauracha, resolvió que en lo 
sucesivo jugáramos á la lotería. 

Para esto, después de la comida, que se efec- 
tuaba invariablemente á la puesta del sol, y de un 
breve paseo por el jardín, jugábamos hasta las once 
de la noche, al más aburridor de los juegos, cuando 
no hay noviazgo de por medio. Las criadas de 
confianza tomaban parte en el juego, junto á los 
patrones por concesión especial. 

No dejó de chocarme el que las primeras noches 
Lauracha se sentará en frente mío, en el otro ex- 
tremo de la mesa. 

Después de nuestra breve conversación de la 
tarde, Lauracha transformóse en la alegre y bro- 
mista que era antes. 

Habíamos terminado de comer y como no tuviera 
deseo de hacer el habitual paseo por el jardín ó 
por la avenida de los paraísos, sentéme en una 
mecedora en la galería. Federico, más alegre que 
nunca, habia entrado en la pieza de Lauracha. 

De pronto me sorprendió un grito estridente de 
Lauracha y las risas groseras de su hermano á 
raíz de unas fuertes palmadas. 

— Bandido ! salí de aquí 1 Habráse visto sinver- 
güenza más grande I A mí tan luego I Atrevido I 

— Sos como el tordo, canillas flacas y el... 

Y salió de la estancia á los empujones que le 
daba Lauracha jovialmente. 

Tropezó conmigo en la oscuridad y me dijo re* 
conociéndome, con su habitual franqueza de pai- 
sano: 

— Ah ! Estaba ahí, Garlitos? ¡Viera que broma le 
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he dao á Lauracha ! Está furiosa como avispa que 
le han tocao el camoatí/ 

— Cállate por Dios, atrevido ! No le crea Garlitos, 
no le crea I — Me gritó Lauracha asomándose á me- 
dias desde la puerta entornada, y dejándome entre- 
ver sus brazos desnudos y su corsé elegante con 
moños celestes. 

Aquellas bromas fraternales, me dejaron en el 
ánimo una sensación de marcado disgusto. 

Tuvieron que llamarme insistentemente para que 
fuera al comedor. 

Sentéme en mi sitio de costumbre, en un estado 
áe franca hostilidad hacia Lauracha y al observar 
que se colocaba en frente mío, cohibida, avergon- 
zada, la pregunté con tono airado : 

— ¿Porqué se sienta ahí?... 

— Porque ceca suyo le molestadia con mis toítte- 
¿í /as — contestó cómicamente, remilgándose toda. 

Mi enojo se disolvió como la sal en el agua. 

— Está equivocada, Lejos de mí es cuando me 
disgusta! 

— Si es asi! — y se trasladó con toda naturalidad 
á mi lado. — Está contento ahoda don Caprichoso? 

El hielo se había roto. 

Nos miramos risueñamente. 

En nuestros ojos se reflejaba el contento que nos 
causaba el hallarnos juntos. 

Entretanto no dejaba de meditar en lo que pare- 
cía extraña coincidencia y que era fruto natural 
de una recíproca pasión naciente : en cuanto me 
forjaba el propósito de ser incorrecto ó poco ama- 
ble con Lauracha, ésta con una sola palabra me 
obligaba á efectuar todo lo contrario. 
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Bien es verdad que aquel ceceo y la gracia felina 
de su ser entero, y aquellas sus miradas ardoro- 
sas, y sus remilgos de gata mimosa, eran capaces 
de entusiasmar al más casto de los cenobitas. 

Y sucedió lo que debía de suceder. La confianza 
que originaba el acercamiento obligatorio de todas 
las noches, durante varias horas, se hizo progre- 
sivamente más íntima. 

Al cojer la ficha para apuntar el número, nues- 
tras manos de propósito se rozaban; y hubo á ve- 
ces caprichitos por cojer entre todas la única verde 
existente, y de ahí, breve lucha de los dedos, y 
luego un. apretoncito de manos, y miradas inten- 
sas y risas nerviosas, y vuelta á empezar al rato 
después de un bien simulado enojo, para que los 
otros de la mesa se dieran por entendidos que sólo 
el deseo mútt^o de tomar la misma ficha, era el 
causante de aquella lucha. 

Y aquellos al parecer inocentes roces, encendían 
en el fondo de nuestros seres, anhelos martirizado- 
res á fuerza de ser imposibles, y deseos inmensos 
capaces de crear un mundo de pequeños seres 
niños. 

En el campo el demasiado sol de estío había 
agostado las rojas margaritas... 
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POB culpa de Lauracha que tenía la pereza 
criolla de no levantarse temprano, no pu- 
dimos realizar varios paseos matinales, seña- 
lados con anterioridad. 

Pero llegó una hermosa y fresca mañana, en 
que tuvo á bien el levantarse con el sol, hecho 
memorable en los anales de su vida, y salimos 
para el arroyo, ella, Anita, yo y un perro de Te- 
rranova; Lauracha vestía de blanco y peinaba en 
bandean^ con una cascada de rosas á lo largo de 
la robusta trenza suelta. 

Como Anita se diera cuenta exacta de los senti- 
mientos que germinaban en su patroncita á mi res- 
pecto, tornóse gradualmente más huraña y esquiva 
para conmigo. Mis indirectas á la hermosura de 
su cuerpo, encontraban la acogida más fría que 
darse puada; pero no acostumbrada á oir requie- 
bros de naturaleza tan encendedores, quedábase 
como pajaríllo sorprendido por la helada, y me 
contestaba titubeante, bajando los negros ojos, 
mientras que en su rostro bronceado, se fijaba una 
expresión de dolor y de placer al mismo tiempo. 

El paseo era un pretexto para encontrarnos á 
solas Lauracha y yo. 

Anita y el perro se adelantaron al breve rato, 
dejándonos rezagados. 

Desde un principio me di cuenta de que Laura- 
cha habíase acicalado con cierto abandono artís- 
tico, para hacer resaltar más sus encantos. 
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Su vestido de gasa blanca modelábale el cuerpo 
gallardo, en forma incitante. 

Recogíase la pollera con suprema coquetería, 
oprimiéndose de propósito fuertemente los muslos, 
y dejando al descubierto el nacimiento de su fina 
pierna, cubierta por media calada de seda celeste ^ 

cielo. Calzaba zapatitos de gamuza. ' 

Como tenía el precioso defecto de caminar irre- 
gularmente como si se enredara con el vestido; á 
cada instante sus hombros chocaban con los míos^ 
permaneciendo acercados repetidas veces, durante 
cortos trechos de camino. 

I Las torturas que me han causado aquellas apro- 
ximaciones ! 

Desde las primeras referencias que hiciera Lau- 
racha, acerca de Carmencita no habíamos vuelto á 
hablar de ella; pero esa mañana volvió sobre el 
tema Cuando yo menos me lo esperaba. 

—¡Si nos viera!. .. 

— ¿Quien? 

— I Carmencita pues! 
Desde que estaba en la estancia no se me había 

ocurrido pensar en mi novia. 

Aquella insinuación me fué dolorosa y me ensi- 
mismó de súbito. 

(¡Qué haría Carmencita? ¿Pensaría en mí? ¿Se- 
guiría los amores con el doctor? Y reconstruí ve- 
lozmente la cabalgata, la lotería, la escena de la 
esquina de su casa, y tuve de pronto la convicción 
de que á pesar de todo lo pasado, apesar de la 
influencia hipnótica que ejercía sobre mi organismo 
físico aquella diabólica Lauracha, conservaba un 
cariño inm enso hacia mi primera novia. 



^ 
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Hubo un momento en que me pareció más hermo- 
samente Cándida y gentil que su actual rival; pero 
al sentir en mi brazo la presión momentánea del 
de Lauracha, presión que parecía infiltrar en mi 
ser vibraciones de nueva vida, hasta entonces des- 
conocidas para mí, la silueta de Carmenci- 
ta se borró de mi pensamento, como se esfu- 
ma una bruma matinal al impulso de ardoroso 
viento norte. 

— i Vd. cree que le causaría enojos ? pregunté. 

— i Celos ? I Pero si yo no la recuerdo siquiera I 

— ¡Ah! I Ingrato! Así son todos... 

— I Y todas I i porqué no lo dice Vd. ? i Hay en el 
horizonte de su vida la sombra de un tal Mauricio • 
que... 

— Oh ! no recuerde á ese pobre desgraciado, más 
digno de lástima que de otra cosa— -lo dijo con 
tanta conmiseración que no quise insistir. Ella, tras 
breve pausa, continuó: 

— De manera que ahora la única mujer que ocupa 
su pensamiento:., es... 

— Sería Vd. Pero Vd... — é hice un gesto des- 
preciativo. 

— ¿ Yo que ? • . . 

— iVd, tiene alma de gato montes! Vd... 

— Que más. Siga Vd. Me interesa conocer la opi- 
nión sincera que tiene Vd. de mí, 

— Es una joven coqueta, incapaz de un amor ver- 
dadero. 

— ¡ Siga, siga I — exclamó cada vez más nerviosa. 

— Mujer superficial, sin corazón que, obedece á 
los egoístas consejos de su cerebro y carece de los 
impulsos generosos propios de un alma superior. 
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— ] Así I 1 así me gusta I Castigúeme Vd. De esa 
única manera puede que crea en Vd. I... 

Yo me reí íuertemente, 

— Disculpe Vd., Lauracha, ha sido una broma. Me 
he tomado la liberta de decirle cosas que no siento.. 

Y ella, siguiendo el eurso de sus ideas, sin re- 
parar en mi disculpa. 

— i Cuántas verdades me há dicho Vd. I La única 
vez que he encontrado un hombre cuya opinión 
acerca de mí, coincida exactamente con la mía. 

*-¿Con la suya? — pregunté realmente sorpren- 
dido. Y ella haciendo un mohín de tristeza I 

— Sí, Carlitos. Su opinión acerca de mí, me mues- 
tra que es Vd. profundo observador. 

— Pero si yo he hablado en broma. Es un engaño 
mío I 

— ¡ En broma ! i Cuántas verdades se dicen min- 
tiendo I 

— Pero Vd. puede suponer acaso que yo la creo 
incapaz de todo sentimiento generoso ? 

— Lo crea Vd. ó no, yo sé efectivamente que 
carezco de esos sentimientos. Escuche Vd. La muer- 
te de mi alazán predilecto, no me ha causado la 
menor impresión I ... £ Quiere saber aún mas ? Hace 
tiempo cuando murió un hermanito mió, que fué 
arrastrado por un petizo, mientras velaban el cuer- 
pecito en la sala de casa, sentía deseos de ponerme 
á reir y saltar como una loca. Tuve que simular el 
dolor para que en casa no se enojaran conmigo .. 

— Sin embargo — objeté yo — cuando hace días. 
Anita le rompió la muñeca que guardaba en la 
vitrina de la sala, ha llorado Vd. toda la tarde. 

— Es cierto» Soy una naturaleza llena de contra- 
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dicciones. Un rosal repleto de espinas y sin flores ! 
— y quedóse pensativa con los claros ojos verdosos 
destellando oro, fijos en el vacío I 

La observé y quedé estupefacto, ante el súbito 
cambio que habían experimentado las facciones de 
Lauracha. Estaba más blanca que su vestido: una 
sombría mancha violácea teñíale las ojeras; la na- 
riz afilada, las orejitas exangües y las mejillas de- 
primidas. 

I Estaba horrible I | Parecía una muerta I 

Habíamos llegado á una magnífica barranca que 
daba al arroyo. Las límpidas aguas, corrían jugue- 
tonas por entre las piedras y los juncales que en- 
contraba á su pajso, y se entraban de pronto en uno 
como anfiteatro de altas rocas, formando un som- 
brío remando á los pies de la barranca. 

Miré hacia abajo y sentí como un vértigo. 

El agua se arremolinaba lentamente arrastrando 
á su centro como en un gran embudo á las yerbas, 
brisnas y maderos que caían en la zona de atracción. 

Lauracha tendió el cuerpo hacia adelante y dijo 
como hablando consigo misma, con voz tranquila, 

— I Qué hermoso sitio para matarse! — Y una sú- 
bita embriaguez la hizo entornar los ojos con de- 
leite. 

— No hable Vd. así. Lauracha — repliqué extre- 
mecido — volvamos á la estancia; esto marea I 

Quedóse un momento pensativa, mirando las 
aguas que giraban silenciosas y repitió maquinal- 
mente : 

— ¡Volvamos á la estancia, esto marea terrible- 
mente 1 

Echamos á andar. 
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Seguía caminando junto á mí, preocupada y 
como venida de un mundo de fantasmas y endriagos. 

Cuando llegamos al corral de palo á pique, varios 
peones se hallaban en trance de matar á una vaqui- 
llona, destinada al consumo diario de la estancia. 

A la vista del cuadro, Lauracha, se animó. 

— Sigamos — dije. 

— Nó, quedémonos, — exclamó con energía. 

Un peón á caballo sostenía, con el lazo tirante, 
por los cuernos á la víctima y otro de á pié la ha- 
bía pialado de una pata posterior. 

Otro de los peones se aproximó y con una filosa 
daga le tronchó la carótida, hundiéndosela luego 
hasta el, puño. 

La vaquillona dio un salto hacia nosotros^ y se 
detuvo, mientras que de la amplia^herida caía 
como de un valde, un chorro de sangre negra y 
humeante. 

La respiración se le hizo fatigosa, los ojos gira- 
ron en sus órbitas, adquiriendo un brillo vidrioso 
azulado, las cuatro extremidades se endurecieron 
como en un último esfuerzo para afirmar el ex- 
hausto cuerpo, y así permaneció un instante mien- 
tras lentamente caía la sangre sobre un charco 
formado por la misma, produciendo un ruido de 
gotera en día de lluvia. 

Lauracha, cuyo rostro se había coloreado aun- 
que conservando la frialdad mortal de su mirada, 
en un impulso inexplicable, tendió la mano por en- 
cima de los postes y dejó que en ella se deslizara 
la roja sangre de la vaquillona moribunda. 

— I Qué suave y caliente es ! — — exclamó gozosa, 
con voz de nena zalamera. 
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Cerré los ojos, repugnado. 

Mientras que aquella admirable máquina de la 
vaquillona se extremecía en los últimos estei tores 
de la muerte, y rodaba después de breves instan- 
tes al suelo, los peones festejaban el acto de la pa- 
troncita : 

— 1 No le hace asco á las cosas de su tierra I ~ 
dijo uno adulándola. 

Y otro más despacio, mirándola sombriamente : 

— 1 Hija de tigra overa ha de ser ! 

Y ella dirigiéndose á mí, mientras nos volvíamos 
á las casas: 

— ¿ Se ha convencido Vd. que no tengo corazón ? 
Casi sin saber lo que decía, contesté 

— Quizá tenga demasiado corazón I 

Ella secaba sus gráciles dedos ensangrentados, 
con un fino pañuelo de batista, exuberante de sana 
alegría, encantadora, con los ojos brillantes, vidrio- 
sos esta vez con reflejos azulados como la vaqui- 
llona moribunda, felinamente hermosa... 

Sobre la bata, lucíale como un granate á la luz 
del sol, una mancha de sangre. 

Ella siguió mi mirada y me dijo con suprema 
gracia, señalando la mancha : 

— Ha florecido el rosal I — Y se entró en su pieza, 

Y cuando estuve á solas, vi como en una extraña 
visión, que la mancha se extendía por todo el ves- 
tido blanco de Lauracha, y la tornaba roja, toda 
roja, como el primer día en que la encontré, bajo los 
paraísos de la avenida, á la luz del sol poniente. 

¡Pero esta vez causóme una impresión de su- 
premo desvíol 
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'l tan mentado Mauricio, se apareció una tarde 
en una mísera charrette tirada por un triste 
jamelgo, entrándose hasta debajo del parral. 
Detuvo allí el caballejo, bajóse vacilante de emo- 
ción, y descargó sobre una mesa una serie inter- 
minable de paquetes, cartuchos, bonboneras y latas 
de conservas alimenticias. 

Luego golpeó las manos visiblemente satisfecho: 
Salió á recibirle doña Mariana* 

— ¡Oh! I Mi viejita, mi viejital — y la voz de Mau- 
ricio se hizo temblorosa. 

— iQue tal Mauriciol Como te ha ido por lo de 
Mac-Gregor. 

—Mal, muy mal ¿cómo quiere que me vaya á mi, 
la desgracia ambulante? 

— ¿Pero éli% mandó llamar para que lo curaras? 

— Cuando llegué yo, con mis remedios, el hom- 
bre ya estaba en las últimas. El ataque fué tremen- 
do, y se acabó en pocos días. 

Doña Mariana se extremeció toda y creyendo 
que nadie la observara, le preguntó en voz baja, 
no tan baja que yo no la oyera desde mi pieza. 

— ¿Y murió sin tener un recuerdo para mí? 

— ¡Oh! ¡Eso no! Me entregó antes de morir una 
carta para usted. Guárdela, que no se la vean. ¿A 
qué desenterrar cosas viejas? 

Y le entregó un sobre, que fué guardado dili- 
gentemente por la viejecita. 
¿De modo que la frase aquella del mayoral al 
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señor de Mrc-Gregor, cuando veníamos en la dili- 
gencia aludía á un hecho cierto ? 

¿Y yo que me había confiado desde el primer 
momento, en el venerable aspecto de la señora, y 
había leído tanta nobleza de alma en aquellos ojos 
negros, serenos, de santal 

Por extensión recordé muy á pesar mío la otra 
frase de aquél peón en el matadero : «Hija de tigra 
overa ha de ser!» y pensé que Lauracha necesa- 
riamente debía de tener llena de lunares negros 
la piel de su alma! 

Después de una pausa, Mauricio prosiguió: 

—Vea, Doña Mariana, murió el pobre y la fami- 
lia me despidió sin pagarme nada, ni los remedios I 
I Qué gente! Bueno no pensemos más. ¿Y Laura- 
cha? Me han dicho que anda otro rondándola, ¿y 
que á Lauracha le gusta. ¡Claro tenía que suceder! 

— ¿Y qué tiene de particular? ¡Son jóvenes los 
dos! 

— ¿Qué tal mozo parece? 

— ¡Ah! una monada. Muy respetuoso, toca el 
piano y pinta unos cuadros lo más bonitos. 

— Vá á suceder como los otros. A Lauracha no 
la entiende más que erpobre Mauricio. Nadie más! 
¡Y poco he de poder ó á las largas me he de ca- 
sar con ella! 

— No empieces con tus locuras, Mauricio. Ya 
eres muy viejo para esas alaracas. Viudo, pobre y 
feo! Y lo que tu pretendes es una barbaridad. 
¡Antes morirme que verla casada con un hombre 
como tú — dijo doña Mariana entre seria y risueña. 

— Deje doña Mariana que el mundo dé vueltas 
no más... algún día ha de hacerlo para mi ladol 
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vea doña Mariana, todos esos paquetes son para 
ella. Le traigo dulce de guayaba en latas grandes 
eh? bombones, marrons glacéy y masas de la mejor 
confitería de la capital. ¡Ah! Encontré lo que bus- 
caba, aquella conserva tnaquereaux a Vhuile. ¡Ahí 
y en ese estuche, le traigo una virgencita de Lu- 
jan 1 En fin tiene dulces y conservas para tres me- 
ses I ¡Ella que es tan lambeta I 

— ¿Para qué te metes en esos gastos Mauricio? 
¿tu que apenas ganas para tus vicios? 

— ¡Dicen que el amor es ciego y zonzo I — Y se 
rió con una risa infantil. 

Salí á la galería y me quedé perplejo cuando 
conocí al ya, para mí, célebre rival. 

Un mulato de alta estatura, de rostro picado por 
las viruelas, con ojos sanguinolentos y labios bel- 
fos. Tenía una voz de timbre sonoro, altisonante, 
hermosa para acompañar los candombes que baila- 
rían sin duda alguna, sus primos de allende los 
mares, en las selvas africanas. Alegre, simpático, 
comunicativo tenía una bondad de alma ejemplar. 

Su historia, vulgar si se quiere, había sido toda 
una cadena de sinsabores. 

Hijo de un estanciero millonario y de una mula- 
ta liberta del Brasil, que servía de cocinera en la 
estancia, pasó sus primeros años á su gusto, 
criándose entre los peones, como un protegido; 
pero un buen día, el patrón lo envió á una de las 
ciudades del litoral á estudiar. Fué allí encomen- 
dado á un fraile para que lo educara en los prin- 
cipios áelsL santa religión cristiana^ ti c\x3l\o hizo 
ingresar en calidad de pupilo en un colegio religio- 
so y allí permaneció basta cumplir I03 veinte afios. 
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Nunca volvió á ver á ninguno de sus padres. 

Un buen día se le anunció que al morir el patrón 
de la estancia, le había legado toda su inmensa 
fortuna. 

El apoderado que había sido de su padre, apro- 
vechándose de la inocencia del colegial, le puso 
por delante una hija suya, que había tenido varias 
faltas de las que no se perdonan. 

Al poco tiempo le casaron y como á los pocos 
años no tuviera descendencia, siguiendo los con- 
sejos paternales del óptimo fraile, su ex-maestro 
de la niñez y consejero privado de la señora, re- 
solvió el buen Mauricio, sacar de la inclusa á dos 
pobrecítos huérfanos. 

Como Mauricio era bastante observador, le ad- 
miró el parecido extraordinario que con la madras- 
tra tenían los dos chicos; pero conformóse con 
sorprenderse de la extraña coincidencia y nada 
más. 

Bien es verdad que el excelente fraile, había he- 
cho muy bien las cosas. 

Poco tiempo después la buena esposa, reanudó 
relaciones con uno de sus antiguos amantes; cier- 
to procurador no muy limpio de procederes, el 
cual la convenció de que era menester enviar á 
Europa al marido, que padecía del hígado y le 
hacían taita las aguas de Vichi. 

Y allá fue^e el buen Mauricio, no sin antes haber 
dejado poder general para hacer y deshacer acer- 
ca de sus bienes, como mejor se le antojara, á su 
buen amigo el procurador, obedeciendo en esto á 
los consejos del desinteresado fraile de marras. 

Cuando volvió de su viaje. Su esposa había muer^ 
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to, los chicos vueltos á la inclusa y su inmensa 
fortuna perdida totalmente. Pudo pleitear, pudo 
probar la infamia de la usurpación de bienes co- 
metida, pero el alma de esclavo que bullía dentro 
de su cuerpo le hizo aceptar con un fatalismo 
oriental, los hechos pasados. . 

Como Mauricio había realizado los estudios pre- 
liminares de farmacéutico, el procurador, obede- 
ciendo á un súbito escrúpulo de conciencia, quizá 
para acallar un poco las murmuraciones, le compró 
la mejor botica de la ciudad y se la regaló desin- 
teresadamente. 

Mauricio que había caído ya en la indigencia, 
aceptó el obsequio con lágrimas en los ojos y con 
un agradecimiento eterno en su corazón. 

El buen fraile le convenció de la bondad de alma 
de su amigo el procurador, y Mauricio una vez 
dueño de la botica realizó uno de- sus sueños más 
anhelados: sacar de la inclusa á los dos pobrecitos 
huérfanos, en honor á la memoria de su santa 
esposa que tanto los había querido. 

Y se dedicó con afectos de avestruz macho, á 
la cría de sus dos hijos postizos, que tanto le re- 
cordaban los rasgos físionómicos de la muy amada. 

Hasta el día de su muerte, el estigma de la es- 
clavitud, le persiguiría sin él saberlo I 

En menos de dos años la botica quebró. Fué 
víctima de todos los que quisieron abusar de su 
generosidad. Nunca cobró una deuda, ni quiso de- 
mandar á nadie ni exigió dinero á los pobres. 

Una casa de la capital con quien había tenido 

relaciones comerciales, condolida de la situación 

:q3ae el mismo se había creado con su inaudita 
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bondad de sentimientos, le encomendó la venta de 
botiquines portátiles en las estancias lejanas de 
toda población. 

Muy pronto se hizo conocer en toda la región 
de sus correrías é inesperadamente adquirió fama 
de doctor^ que curaba todas las enfermedades. 
Cuanto peón había enfermo en las estancias donde 
pernoctaba, sabedor de su llegada acudía á solici- 
tar sus servicios profesionales. 

Con toda buena fé administraba cocimientos y 
tisanas, preparaba hungüentos, sacaba muelas enca- 
denadas, operaba flemones y granos malos, y todo 
gratuitamente. 

Pero en el campo el agradecimiento es virtud 
que no ha desaparecido y todos quienes más, quié- 
nes menos, recompensaban con algún óbolo volun- 
tario la curación recibida. 

Bueno, servicial, alegre, generoso, se hizo querer 
en todo el pago. 

Varios estancieros le señalaron . una habitación 
permanente en sus casas, para que en ella habita- 
ra y diera consultas. 

Como doña Mariana padeciera de un mal que 
ningún médico de ciudad había logrado curan 
fué llamado Mauricio para que viniera en consulta 
con una mano santa de los alrededores, doña Bar- 
bara Curtiño, lavandera de la estancia. 

El diagnóstico qué hizo el dotor Mauricio, des- 
pués de largas meditaciones, fué que la señora 
padecía de una dislocación del diafragma, en con- 
tra de la mano santa que sostenía, que á doña 
Mariana, la madre se le subía y se le bajaba, y 
que con unas cuantas gotas de saliva de ciervo y 
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una crtiz hecha con canillas de b<tc y, puesta sO' 
bre el estómago la curación era inmediata. 

Como los baños tibios y las pócimas imposibles 
de Mauricio, lograron aliviarla del mal á la buena 
señora, aquel quedó de hecho médico oficial de la 
familia de Mornis, para los casos que no fueran 
de excesiva gravedad. 

La franqueza con que le recibían todos los mieni- 
bros de la familia, y las bromas que comenzaron 
á darle acerca de una pasión que decían, había 
originado en Lauracha, le volvieron el poco seso 
que el pobre guardaba en su cabeza. 

Lauracha, por divertirse ella misma y por diver- 
tir á sus hermanos, hizo, la comedia de estar ena- 
morada de él; pero llegó un momento en que se 
dio cuenta que había avanzado demasiado I Se le 
declaró á Mauricio una dislocación en el corazón, 
tan grave, que no tendría curación para el resto 
de sus días, aunque su colega la mano santa^ le 
recetara una docena de frascos de saliva de ciervo, 

Entróle tal enamoramiento,, que desde entonces 
su vida cambió radicalmente. 

Toda su preocupación, todo su pensamiento se 
concentró en Lauracha. 

Esta molestóse al principio de sus oficiosidades; 
pero al notar el efecto desastroso que le causaban 
sus desdenes á Mauricio, optó por dejarse adorar, 
aunque manteniéndole á distancia. 

Como era golosa de suyo, aceptaba con placer 
los obsequios que aquel le traía rumbosamente. 
Todo lo que ganaba en sus curanderías lo invertía 
en pasteles, bombones, y conservas, no ocurrién- 
dosele nunca adquirir un sombrero ó un traje para 
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reemplazar el raído y sucio que el mismo usaba* 

Creí que iba á tratarme casi con dureza ó des- 
vío, pero al contrario se mostró amable, servicial, 
y hasta tuvo inusitadas galanterías para conmigo. 

£n sus grandes ojos saltones y lacrimosos, en 
su voz sonora se transparentaba su buena alma, 
predestins^da de antemano á todos los sacrificios 
imaginables. 

Le tomé afecto enseguida, y á no ser por sus 
exageradas atenciones con Lauracha, á la cual no 
dejaba un solo instante á solas, le hubiera discul- 
pado su inmenso amor. 

Tenía un vicio capital y al cual se había entre- 
gado con verdadero frenesí : bebía desesperadamente 
para olvidar sus pesares, según contaba; pero lo 
hacía con toda discreción, antes de acostarse, nun- 
ca durante el día, para que no le viera Lauracha. 

Sus actitudes ante ésta, tenían la sublimidad de 
toda pasión espiritual y al mismo tiempo la ridi- 
culez más cómica que imaginarse pueda. 

Permanecía silencioso, mirándola horas enteras, 
con los ojos que parecían querer saltársele fuera 
de las órbitas y clavarse en los de su adorado 
tormento, y cualquier ocurrencia de éste le sacu- 
día alegremente de los pies á la cabeza. En las 
discusiones que apropósito entablaban Federico y 
Lauracha, teniendo de antemano la razón el pri- 
mero, acudían al fallo de Mauricio. 

—¿No es verdad, Mauricio, que tengo razón?— 
preguntábale ella amenazante. 

—¡Claro que sil Pues —contestaba imperturba- 
blemente el aludido. 

— I Anda mancarrón bichoco I— le decía Federico 



dándole una palmada en la nuca — A vos te van á 
comer los tábanos y ni vas á cociar! 

Algunas veces Lauracha abusaba del predominio 
que ejercía sobre él y le daba órdenes con el ob- 
jeto de alejarle de su lado : 

—Vayase Mauricio al campito y tráigame cin- 
cuenta macachines, ¿ bien gordos, eh ? 

—Bueno, Laurachita— decia orgulloso de poder 
cumplir un pedido de ella. 

Y allá se estaba toda la tarde, acostado en el 
suelo desenterrando con un cuchillo las dulces ri- 
zomas, al rayo del sol. 

Y cuando volvía, contento, á entregarle la canti- 
dad encargada, Lauracha se iba donde las galli- 
nas y les arrojaba todos los macachines uno á uno- 
Quedábase él, mirándola como un perro casti- 

gadoy á punto de llorar, y Lauracha, que parecía 
maestra de inquisidores, le echaba de su lado, di- 
ciéndole con estudiada ironía: 

—I Bueno, ahora no me fastidies 1 ¿ Acaso preten- 
derás que te dé un beso por el servicio ? ¿ No ? 
\ Pero no me mires con esos ojos de camero aho- 
gado ! I Ándate, salí de mi lado ! 

No tenía rabo, pero á haberle dotado naturaleza 
de ese apéndice, Mauricio se hubiera retirado con 
él entre las piernas. 

Después de estas escenas, cuando se hallaba á 
solas en medio del campo ó en su pieza, gruesas 
lágrimas brotaban de sus ojos y así permanecía, 
horas y horas, llorando silenciosamente. 

Pero, si Lauracha estaba con la buena, como él 
supiera que los chistes pintones le gustaban con 
deleite, se tranformaba en el más gracioso de los 
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iiarradores y mientras refería una ocurrencia, reíase 
á todo lo que daba, enronqueciendo la voz, la boca 
convertida en una regadera de salivitas y los ojos 
saltones, inyectados, nadando en un lago de agua 
salada. 

£1 sistema glandular de aquel hombre era de 
una generosidad de manantial. 

Al ver la manera como le trataba Lauracha, se 
me ocurría pensar en la confidencia que cierta vez 
hiciera Mauricio, hallándose en completo estado 
de ebriedad, en una de las postas en que pernocta- 
ba la diligencia, y que me la refiriera á medias 
aquel maldito mayoral, que con sus cuentos, ha- 
bíame envenenado la sangre y el espíritu. 

Y al observarlos á los dos, á ella tan gentil y á 
él tan horrible, pensé que sólo en un sepulcro po- 
drían conjuntarse sus dos cuerpos, como narra 
Victor Hugo que aconteció al contrahecho Cua- 
simodo con la bellísima Esmeralda. 

La llegada de Mauricio convulsionó la estancia. 

El hombre tenía verdadera avidez de hablar, de 
contar tonterías, episodios vulgarísimos, siempre 
atento al paso de Lauracha, buscándole los ojos 
con su pegajosa mirada, para conocerle el estado 
de ánimo, favorable ó no á sus atenciones. 

Los primeros días no me molesté grandemente, 
pero cuando me di cuenta de que me impedía en 
absoluto entrevistarme con Lauracha, y que las 
jugadas de lotería donde las respectivas manos 
tantas cosas se decían, se tornaron insípidas y 
tontas especialmente para nosotros dos, que perma- 
necíamos bajo la avizora vigilancia del incansable 
y atormentador enamorado, tuve impulsos de aban- 



- 124- 

donarle el terreno ó hacerle despedir de la es- 
tancia. ^ 

Comprendió mis impresiones Lauracha y como 
verdadera coqueta, se divertió en amargar aún 
más mi situación, mostrándose más amable que 
nunca con Mauricio, y permitiéndole' ciertas fami- 
liaridades que el otro interpretaba completamente 
á su favor, y que elevaban su pasión á la tempe- 
ratura del rojo blanco. Doña Mariana, cuando estas 
cosas sucedfan, me miraba, como queriéndome de- 
cir que no tomara á lo serio los caprichos de su 
hija. 

La viejecita, á la cual solfa acompañar muchas 
tardes á dar de comer á sus gallinas y polluelos, 
me habfa tomado un afecto maternal. Se interesó 
por mi situación respecto de Lauracha, y siempre 
preguntábame si estábamos enojados ó no. 

— lEs" muy caprichosal Ha tenido novios á gra- 
ne! y á todos los ha despachado cuando menos se 
lo imaginaban, porque sf. Pero créame usted, Gar- 
litos; con usted va á ser otra cosa. Está entusias- 
mada como nunca. Dice que usted es el único hom- 
bre que le ha hablado con franqueza y que la ha 
tratado con dureza cuando la ha pillado en alguna 
falta. 

— Señora, debo pedirle mil perdones. 

— No. Hace bien; Lauracha es demasiado mimosa 
y le hace falta una mano de hierro que la domine. 
Es una chiquilina. No lo va á creer, Garlitos: yo 
le estoy agradecidísima ¿á que no sabe por qué? 

— No podría adividar... 

— Porque desde que usted está en la estancia, 
Lauracha es más respetuosa con sus padres, come 






— 125 — 

con más apetito, se ha vuelto más diligente, y us- 
ted lo nota, da gusto verla tan alegre y retozona. 

— Tiene un carácter muy variable y quizá no le 
dure mucho tiempo. 

—Veo con terror el día en que usted nos deje. Ah! 
va á cambiar del todo. Se va á poner inaguantable. 

— Acaso ya otra vez? 

— No... no I Nunca se ha manifestado como con 
usted. 

— Señora ¿y dónde deja usted á Mauricio? — la 
interrumpí bromeando. 

— Calle usted, i Pobre desgraciado I. .. 

— Desgraciado y todo . . . 

— Molesta? — y me miró de frente. — Claro, es 
tan cargoso I Bueno, ya tomaremos medidas para 
que no incomode. 

— No he querido decir eso, señora! 

— No, no I yo sé lo que digo. Esté tranquilo, Car- 
litos. Es peor que mosquito, pica y se queda! y hay 
que espantarlo... 

Coincidió con la partida de Alberto para la ciu- 
dad por asuntos de la estancia, la llegada de una 
cantidad de dinero para Mauricio que le había to- 
cado en la lotería... Fuese en su chartette á la 
pulpería y la dejó vacía de un golpe. Se trajo todo 
lo que encontró adquirible, en secos y mojados, 
como dicen los brasileños á los comestibles y be- 
bidas. Un gran banquete se organizó debajo del 
parral en el cual tomaron parte todos los miem- 
bros de la familia. 

Durante la comida Lauracha tuvo amables son- 
risas para el obsequiante, y éste, excitado por las 
numerosas libaciones, tan pronto hablaba por Ips 
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codos, como se reía exageramente ó guardaba si- 
lencio, soñando despierto. 

Al final ofreció el banquete á Lauracha. Se puso 
en pie vacilante y empezó con voz destemplada: 

— Señores -y señoras. Yo humilde adorador de 
una quimera, yo el más triste y desgraciado de 
los humanos, yo vil gusano enamorado como Ruy 
Blas, de una estrella, ofrezco este banquete á... 

Se cortó de pronto, nubláronse sus ojos, quizo 
contener un sollozo sin conseguirlo y se lanzó á 
llorar como un chicuelo castigado. 

Todos quedamos sorprendidos del final inespe- 
rado de la comida. 

— Se aguó la fiesta I Habrase visto zanguango 
más grande I — dijo indignado don Ricardo — Llo- 
rar I Yo no he llorao ni cuando me sacaron la chiva 
y dejé de mamar. 

Mauricio fuese sollozando, desconsolado á la sala. 
Federico, condolido, le dijo á Lauracha: 

— Anda vosl Consolalo pobre I 

— No faltaba másl — objetó doña Mariana. 
Y don Ricardo: 

— Que lo metan en el baño de las ovejas á ver 
si se deja de amolar... 

Lauracha, que se había levantado, permaneció 
indecisa mirándome. 

— Vaya usted Lauracha! — le dije sin titubear. 
Fuese ella, arrojando sobre mí una mirada de 

agradecimiento. 

Una vez donde estaba Mauricio, oímos que Lau- 
racha, le decía con voz conmovida: 

— Si supieras como me aílijes con estas escenas ! 
Si todos te queremos aquí en casal 
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Y él hipando, casi calmado, como niño que pro- 
mete enmendarse: 

— No lo haré más, no lo haré más si te disgusta; 
pero perdóname, perdóname I 

— Sí te perdono. Cálmate! Vamos, sé hombre! 

— Escúchame, Lauracha. Tú sabes que yo no co- 
nocí casi á mi madre ni á mi padre. Nunca ha lle- 
gado á mi corazón una palabra de amor ni de 
consuelo. Tuve una mujer y no fué mía más que 
para engañarme; tuve amigos y me robaron; me 
entregué de lleno con fé á la religión y uno de 
sus ministros fué mi Judas. Solo en el mundo, solo 
con mi desesperación, te he encontrado á tí, á tí 
que eres mi única esperanza y ahora sé que me 
quieren robar los únicos ojos que me han mirado 
con lástima, los únicos labios que me han dicho 
palabras de consuelo y que han traído la tranqui- 
lidad á mi espíritu. ¿Es verdad que no serás de 
nadie? iDe nadie! 

— Pero... 

— No, si no quiero suponer que llegues á ser mía, 
pero al menos que nadie pueda vanagloriarse de 
haber quitado el único amor de su vida al pobre 
Mauricio... 

— Te lo prometo ¿Estás contento ahora? 

— Bueno, fío en tu promesa, pero sábelo de una 
vez, si acaso llegas á faltar á ella... pobre de 
mí!... Pero júralo por tu madre, júralo! 

— No, no hay necesidad, te basta mi palabra. 

Y así siguieron largo rato, hasta que Mauricio, 
ya calmado, fuese á su pieza y de alegría se sor- 
vió de golpe un medio frasco de ginebra. 

Federico, antes de retirarse, me dijo; 
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— No vaya á faltar, Garlitos ; ya sabe que el bai- 
le es en el galpón de los peones. 

Lauracha salió pensativa de la sala y no me di- 
rigió la palabra, aunque á intervalos clavaba en mí 
su extraña mirada. 

Yo aparenté indiferencia hacia ella, conociendo 
perfectamente que era la actitud que más la cho- 
caba. 

No tardó en buscar pretexto para hablarme, una 
vez que quedamos solos debajo del parral, á la 
pálida luz de un farol. 

—I Pobre Mauricio I ¿ Qué le parece á Vd. ? 

—Por favor, Lauracha. Le ruego cambiemos de 
tema porque ese me es terriblemente cargante 1 

Lo dije con tanto fastidio que se quedó mirán- 
dome un largo rato. 

— ¿ Pero Vd. no consintió acaso en ? 

—Sí, se lo dije de todo corazón ; pero Vd. se exce- 
dió en la limosna. Vd. es una mujer realmente ex- 
céntrica, muy avara de sus sentimientos ó gene- 
rosa hasta lo inverosímil. 

Y ella, en una actitud magestuosa, casi airada, 
mientras se apartaba de mi lado lentamente : 

—Sí, señor celoso I Yo soy así, ó todo ó nada I 
Oí que daba un portazo á la de su cuarto y que 
gritaba con voz ronca: 
— Anita, ven á desvestirme I Pronto, caramba I 

Y cuando estuvo la aludida junto á ella, conti- 
nuaron los gritos y los denuestos, hasta que Anita 
salió llorando á lagrima viva y se fué á sentar á 
obscuras en el corredor diciendo desconsolada : 

—Castigarme á mí, á mí, que la quiero tanto I 
Al rato salió Lauracha, fuese donde estaba I^ 
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condolida criada y se arrodilló delante de ella: 

—Perdóname, Anita» no lo haré nunca más. Nun- 
ca ¿lo oyes? No te he lastimado, verdad? No llo- 
res más!... Ya ves, yo también lloro, ves, te beso 
las manos. Perdóname, yo sé que soy mala muy 
mala, pero también sé que algunas veces soy bue- 
na, muy buena ! Ay, Anita ! Que desgraciada soy I 
Y la estrujó y la comió á besos y se echó á llorar 
intensamente. 

Me alejé con el alma dolorida, reflexionando que 
era un fatal yerro de la naturaleza el haber dotado 
á Lauracha de un carácter tan lleno de contradic- 
ciones. 

Insensible, fría, cruel, varonil, muchas veces» 
otras, ardorosa, encantadora, abnegada, femenina 
al exceso ; y otras afeada físicamente, pálida, hor- 
rible, como- si de pronto la muerte circulara por 
sus arterias ¡Hasta sus ojos cambiaban de colo- 
ración 1 

Madre natura había resumido en ella todos los 
encantos y los defectos de muchas mujeres que 
poseyeran temperamentos distintos á la vez. 

Cuando llegué al galpón de los peones donde se 
había organizado el baile á los sones de una acor- 
deón y dos guitarras^ varias chinas y mulatas de 
los puestos vecinos y paisanos de toda laya, habían 
acudido á la invitación hecha por los chasques en- 
viados por Federico. 

El anfitrión era Mauricio, el cual, casi echado 
sobre un viejo sillón, con una botella de schnaps 
al alcance de la mano, permanecía soñador é indi- 
ferente á todo lo que sucedía á su alrededor. 

Lauracha se reflejaba en sus ojos saltones, en su 

i 
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corazón, en su cuerpo todo ! Y llevado de mi natu- 
ral analizador, me hice la reflexión de que jamás 
yo llegaría á amar tan idealmente á la divina y dia- o 

bólica estanciera. 

Los peones é invitados que no tenían compañe- 
ras bailaban entre sí. Federico y Julián con las 
dos chinas más acicaladas de la reunión, que se 
mostraban orguUosas de la preferencia, no perdían 
pieza. 

Las parejas guardaban enigmático silencio y to- 
dos bailaban á conciencia, seriamente; como quien 
cumple una sagrada misión. Los paisanos, muchos 
de bombachas y alpargatas, otros de chiripá y ' 

botas de potro, todos con el chambergo puesto y 
algunos mordiendo el barbijo, danzaban oprimien- 
do con fuerza á sus enardecidas compañeras. 

El vals vertiginoso constituye motivo de com- 
probaciones de resistencia animal, entre lo aficio- 
nados, y el que permanece más tiempo dando 
vueltas sin inmutarse, es objeto de envidias y ad- 
miraciones veladas por parte de todos los circuns- 
tantes. 

El que se lleva la palma eael gusto de la gente 
campera es el tango criollo. 

Cada intervalo un chicuelo viene cpn un valde . 
lleno de agua y riega el piso de tierra para evitar 
que se levante polvo. 

La alegría no existe, puede afirmarse, durante 
el tiempo en que se baila. 

Pero una vez terminada la pieza, comienzan los 
dicharachos y las bromas groseras que originan 
generalmente algún hecho de sangre. 

La autoridad que sabía imponer Federico, y su 
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valor á toda prueba, eran suficientes para que el 
orden rio se alterara. 

Federico tenía mala bebida y, según decían, en 
estado de embriaguez, era capaz de quemar el 
rancho con todos adentro, por darse un gustito, 

\.2l animación seguía en aumento, las bebidas 
habían caldeado las cabezas y el baile tornábase 
infernal. 

Las chinasy sudorosas, excitadas por las brutales 
presiones, bajaban los encendidos ojos mientras se 
les coloreaba de rojo las mejillas. 

En frente del galpón se había puesto unas mesas 
y se despachaba cerveza, ginebra y caña de la 
Habana, la bebida predilecta. 

Cuando las exitaciones del baile llegaban al últi- 
mo grado, las parejas se excurrían solapadamente 
hacia el vecino monte á tomar el fresco. 

Federico, ebrio ya, decía tonterías á voz en cue- 
llo, mientras bailaba cómicamente con la gordísima 
y petiza mulata, cocinera de la estancia. 

— A ver, sotretas, si bailan, canejo! Chupen y se 
maman toditos . . . 

Uno de los peones, por halagar al amo, hizo una 
proposición: 

— Que baile el gato el patrón 1 

— No, canejo — contestó éste. — Lo va á bailar la 
china por mí. 

— Eso es, que lo baile... 

— Y va á ser encima de una mesa. 

— Pero no, patroncitol — dijo con tono plañidero 
la cocinera. 

— I Qué no ni qué sí! Vd. va hacer lo que le 
ordene. ¿Ha oído? iVaya con la nifial Traigan la 
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mesa, muchachos. Eso es. Ahora súbase la china. 

— Pero patroncito — clamó la aludida — no sea 
malo, patroncito, me voy á caer I 

— Y bueno, nos reiremos. Pronto, pronto, súbase! 

Y quieras que no, la subió con ayuda de un peón. 

— Pero si no sé^ don Federico. 

— Bueno, bueno, ya sé lo que te hace falta — y 
cojiendo el grueso rebenque que colgaba de su 
cintura, le atizó un fuerte golpe. 

— A ver musiqueros, toquen un gato. 

— Pero si no sé... sino sel — decía llorando la 
pobre mulata, que sobre la mesa, con su enorme 
volumen y su cara de niña ingenua, causaba lásti- « 
ma é hilaridad al mismo tiempo. 

— Baile, caracho! — y le dio otros golpes — Mue- 
va esa osamenta! 

Y la infeliz, aterrada, comenzó á dar saltitos tan 
cómicos que todos los concurrentes comenzaron á 
morirse de risa, 

— Siga, siga no más, no se pare 1 — decía riéndose 
Federico, reboleando la sotera por encima de su 
cabeza y azotando á la china al compás de la música. 

La pobre continuaba dando saltos epilépticos con 
los ojos secos de lágrimas, con el miedo reflejado 
en el rostro y la mandíbula inferior en un rictus 
mortal, 

— Bueno, ahora descanse... 

La cocinera detúvose en la actitud de una pata 
que sale de un baño. 

Las risas se hicieron estentóreas. 

Alguien apagó la luz y mientras yo huía de aquel 
antro, casi espantado, oí los gritos lastimeros de la 
china y la voz de Federico que gritaba: ^ 
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— Cuidau muchachos, no derramen la paba del 
chicolatel Pa todos alcanza I 

Tropecé en la obscuridad con dos mujeres arre- 
bujadas que estaban cerca de la ventana, y por el 
grito que dieron las reconocí. 

Eran Lauracha y Anita. 

Disimulé la voz tambaleándome como ebrio, aver- 
gonzado por eUas, y pasé de largo. No me reco- 
nocieron. 

Enfilé por una de las avenidas de eucaliptos^ 
distinguiendo perfectamente en la oscuridad rei- 
nante la faja clara del cielo, y me paseé largo 
rato con el cerebro excitado, reprochándome la 
cobardía que había tenido de no haber evitado 
aquel lance repugnante y odioso. 

Todo un mundo de ideas se revolvía en mi ca- 
beza y muy á .pesar mío exclamaba casi en al- 
ta voz : 

—Y Lauracha ha visto eso I,., i Qué vergüenza! 

Cuando volví á mi cuarto noté una sombra junto 
al farol. Reconocí á la gorda cocinera. Me le apro- 
ximé en puntillas de pié, y cuando estuve junto á 
ella, sorprendióse al reconocerme, y me dijo con 
el rostro iluminado por una infantil sonrisa, mientras 
contenía á duras penas los restos de unos sollozos 
que pugnaban por salir: 

—Vea, niño, el patroncito me ha dado todo este 
montón de plata I ] Es más güeno 1 

Y se reía con los ojos llenos de lágrimas. 




-ÍM- 



< . 



LAüRAOHA de suyo muy dada á originalidades, 
tuvo la idea de que hiciéramos una excursión 
en la carretilla de traer leña del monte, á lo 
de Doña Bárbara, la lavandera de la estancia y 
mano santa del pago, que habitaba á una legua 
de las casas, en medio de un pintoresco paisaje 
junto al arroyo. 

Mauricio había salido de madrugada, á asistir á 
un enfermo grave y no volvería hasta la noche. 

La carretilla era de las de dos grandes ruedas, sin 
elásticos y con una rústica y gruesa lanza, la cual 
se prendía por su extremo á la sidera del recado 
de un caballo que montaba un peón. 

Para Lauracha y Anita se habían colocado dos 
sillitas de paja, atadas á los varales con tientos 
con el objeto de que no se escurrieran por el 
traqueteo; la gorda cocinera se sentaría adelante 
y yó en la zaga, con los pies colgando hacia 
fuera. 

El espacio era estrecho para tanta gente y nece- 
sariamente tuve que optar por recostarme en uno 
de los dos magníficos almohadones que se me 
ofrecían. 

Con aparente inocencia y despreocupación me 
apoyé en Anita. 

Lauracha estaba en tren de romanticismo y ha- 
bía adoptado una actitud displicente y como pre- 
ocupada por amargos pensamientos. 

A poco andar notó la conjunción obligada, y 
como sorprendiera una atrevida mirada que eché 
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sobre la criada, y un suspiro de viento norte que 
brotara de mis labios, hizo detener la carretilla. 

— Garlitos, Vd. vá molesto ahí. Cambie el asiento 
con Anita. 

— Pero si voy muy bien, le aseguro. 

— Nó. No sea porfiado. Anita, dale la silla á Gar- 
litos. 

Gon harto disgusto hice lo que ordenaba. Pero en 
mi fuero interno resolví hacerle pagar bien cara 
á Lauracha su resolución vengativa. 

Apesar de la incomodidad que nos producía el 
grosecQ vehículo, como fuéramos cortando campo, 
y anduviéramos sobre el verde pasto, el movi- 
miento tenía cierto encanto, que solo sabría defi- 
nirlo el que haya viajado en tan insólita manera. 

Con todo atrevimiento en cuanto la ocasión se 
presentaba, y como no queriéndolo, yo avanzaba 
el pié en busca de los de la esquiva Lauracha. 

Pero ella puesta en el brete de ceder ó resistir, 
hizo esto último con suprema dignidad, mirándome 
airada, dando media vuelta y sentándose de cos- 
tado. Gon esto mis atrevidas tentativas cesaron, y 
de rabia le di un rodillazo á la cocinera, la cua 1 
sorprendida agradablemente, me miró enternecida 
de reojo, como diciéndome : « no se haga Vd. 
violencias! Prosiga >. jDios me libre! 

Sobre un poste del alambrado, un águila pozó 
el vuelo. Quise demostrar mi destreza en el tiro. 
Tomando la carabina me lanzé de la carretilla. 
Apunté con tranquilidad y antes de que 3'^o hiciera 
fuego, sonó un disparo. 

El águila cayó fulminada. Me di vuelta sorpren- 
dido y alcancé á ver que Lauracha sonriente 
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guardaba un niquelado revólver en su cartera de 
mano. 

— La felicito á Vd. por la lección. 

— I Es que Vd. Garlitos es muy despacioso para 
todo I — y lanzó una sonora y burlona carcajada. — 
¡ Cuanta profunda intención había en aquellas pala- 
bras 1 

Subí á la carretilla violentado, porque el peón 
sacudía la cabeza alegremente, haciendo como que 
contenía á duras penas una risa retozona. 

Ella notando el mal afecto que me había causado, 
sentóse de pronto, dándome el frente. 

Como por encanto torné á mi natural jovialidad 
primera y para que no volviera á decirme que 
era despacioso le oprimí las rodillas con las mías; 
pero antes de que pudiera analizar el efecto de 
mi atrevimiento, el carromato se detuvo, y todos 
decendimos frente al rancho de Doña Bárbara de 
Curtiño, ilustre lavandera oficial de la familia de 
Mornins. 

Ladraron unos terribles perros y salió á recibir- 
nos una rubia de formas esbeltas y delicadas, de 
rostro coloreado, que aparentaba veinte años, y 
cuyos rasgos ñsionómicos los hallé parecidísimos 
á los de Lauracha, desde el primer instante. - 

— • I Fuera perros I \ Qué canallas I ¡Hola ! ¿ Vd, por 
aquí Laurachita ? ¿ qué milagro es ese? ¿ Y este jo- 
ven ? £ Y su mamá ? — Todo lo dijo de corrido casi 
sin tomar aliento. 

Ambas se besaron como dos buenas amigas. 

— i Cómo te vá, Remedios ? i Que bien estás — y 
la oprimió contra sí y la besó en los rojos cache- 
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tes con la exageración natural de ella en sus actos 
afectuosos. Luego me la presentó. 

— ¿X Doña Bárbara? 

— Está en el río lavando; pero ahurita no más 
vá á venir. — Y gritó con voz de clarinete : ;Mama 
Bárbara I i mama Bárbara I ¡ Está la patroncita ! 

— Ya voi, — contestó desde el río una voz hom- 
bruna y ronca, que me hizo pensar que Santa 
Bárbara era efectivamente la patrona de los truenos. 

— Siéntese. 

— No gracias^ vamos al arroyo. 

Cuando á Lauracha se le ocurría una cosa era 
inútil protestar, y así es que todos nos fuimos al 
arroyo. 

Antes de llegar á las rocas que servían de lava- 
dero, se adelantó á nosotros una mujer corpulenta, 
de alta estatura, rostro simpático y boca enérgica 
sombreada por unos bigotes de regulares dimen- 
siones. 

—Vaya, al fin se acuerda de los pobres, i Y Doña 
Mariana y el viejo? 

— Están buenos. 

— El viejo ya va chocheando; ya pasaron aque- 
llos tiempos en que venía todo alarife á desensi- 
llar á mi rancho I |Eh Lauracha I —y lanzó una ri- 
sotada que hizo estremecer las hojas de los árboles 
vecinos. 

Lauracha también se rió picarescamente, como 
queriendo contenerse, lo que me hizo suponer que 
aquel desensillar tenía una acepción poco decente. 

Y la vieja prosiguió mirándome con fijeza como 
si yo no la oyera : 



— Este mocito es es el... ww^üo pretendiente. 
¿ No ? Vamos á ver si sabe calentar el horno y no 
le suceda lo qiie á los otros que dejaron enfriar 
las brazas á lo mejor. ¿Eh Lauracha?~Y diri- 
giéndose á mí— Vea mocito no desatienda el fogón 
si quiere comer pasteles calientes. 

Lauracha me estudiaba esperando una contesta- 
ción. 

— Haciendo como Vd. dice, se pueden quemar 
los pasteles, Doña Bárbara ; — contesté. 

— Déjelos que se quemen mocito, pior es acarrear 
leña pa que otros hagan fuego. 

— Tiene razón la viejita — dijo Lauracha con in- 
tención. 

Llegamos al río. Sobre los chañares y talas 
espinosos estaba tendida la ropa recién lavada. 

En una cuerda danzaban cómicamente movidas 
por el viento, varías prendas de ropa interior. Me 
aproximé aparentando buscar una piedra. Una 
camisa rosada llena de puntillas con las iniciales 
L. M., hacia coqueterías á otra prenda masculina 
que reconocí al punto como mía. 

Fuese coincidencia ó aviso del cielo, despren- 
dióse la cuerda y las dos prendas rodaron entre- 
mescladas largo rato sobre el verde pasto. 

¡Cuántas ideas diabólicas germinaron en mi 
cabeza ! 

íLa miré á Lauracha y la vi rosada como la 
camisa I 

— Yo voy á aprontarles el mate — dijo Doña 
Bárbara y fuese, dejándonos solos. Anita y Reme- 
dios se dieron ^1 brazo y continuaron hablando de 
sus mutuas cuitas amorosas. 
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Lauracha y yo contínuamos paseando por entre 
el boscaje; 

— i Quien es esta doña Bárbara ? 

— I Ah I Una buena mujer, de historia muy acci- 
dentada. Cuando era joven fué la compañera del 
célebre Coronel Curtiño. Dicen que le acompañaba 
á caballo en todas las peleas y que era una lan- 
ceadora terrible. Después cuando murió el marido, 
vino de peona á la estancia. Al poco tiempo, 
tatita le hizo hacer eáte rancho y la mandó para 
acá. Es una vieja muy diabla, y dicen que tiene 
buena mano para curar. — Y acabó el relato que- 
dándose suspensa como quien no lo dice todo. 

Según me informé después. Doña Bárbara había 
sido una especie de paño de lágrimaSy de todos 
los Mornins masculinos de los alrededores. 

Había tenido como veinte hijos entre hembras 
y varones. Algunos fueron reconocidos por sus 
padres y estaban en buena posición pecunaria 
pero los que no tuvieron esa suerte se hallaban 
colocados de peones en las estancias vecinas. 

De pronto me llamó la atención los ladridos 
furiosos de toda la perrada. 

Me adelanté con Lauracha y vimos á un car- 
pincho que dormía plácidamente bajo un tupido 
sarandí, rodeado por los perros. 

Como hubiéranle cortado la retirada por el lado 
del agua, el mísero, estaba es una actitud indecisa. 

Apenas los peños nos vieron, se detuvieron en 
el ataque. El aspecto del carpincho me dio lástima. 
Se reconocía á primera vista que era un novato 
poco avezado á estos amargos trances. La mirada 
azorada se paseaba buscando una cueva donde 
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meterse, un punto que no estuviera guardado para 
escabullirse, pero todo era inútil. Los perros va- 
qiieanos en estas cacerías, habían tomado las 
mejores posiciones estratéjicas. 

Conmovido por aquel espectáculo, cogí un grueso 
palo y mientras lo volteaba, grité: 

— I Fuera perros, fuera I 

Los perros se apartaron un poco, sin desatender 
á la víctima, mirándome con extrafteza, estupe- 
factos de que hubiera . un ser humano, capaz de 
atentar al legítimo derecho que tenían sobre todos 
los seres menores de la selva y de los campos. 

En la memoria de perro alguno, existía un hecho 
tan extraordinario y atentatorio! 

— ¿Y lo vá á dejar escapar? ¿No faltaba más? 
/ Chúmbale^ chúmbale I \ pichichos I — Me interrum- 
pió acremente Lauracha, cogiéndome el brazo con 
violencia. 

— ¿ Pero Vd. consentirá en que destrocen á ese 
inocente animal ? — le pregunté atemorizado por su 
enérgica actitud. 

Ella no me oía. Había avanzado por entre las 
breñas, recogiéndose el vestido varonilmente y 
exaltada azuzó á los perros. 

Estos se lanzaron sobre el carpincho y le des- 
trozaron con sus dientes en un santiamén. 

— ¡ Chúmbale, chúmbale I i Así, así I \ Mátenlo ! — 
I Muerdan I \ Muerdan I — y dejó de gritar enroque- 
cida, fuera de sí, horrible de ferocidad. 

La miré aterrado como siempre que le aconte- 
cían aquellos ataques, y observé que se había 
puesto repentinamente pálida, que se hallaba presa 
de un súbito mareo, y creí que iba á repetirle el 
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desmayo del día de la loca carrera, pero reaccio- 
nando de pronto, pasó su fina mano por los ojos 
,y dijo con voz debilitada, infantil: 

— I Ahí Ya pasó la nube de sangre! 

Continuamos largo rato en silencio, y notando 
ella el disgusto con que la acompañaba, me observó 
bromeando : 

~I Vaya, vaya I | Tanto enojo por un carpincho 1 

—I Tiene tanto derecho á la vida como Vd 1 

—I Cualquiera diría que es Vd. el más inocente 
de los cazadores! 

T-Pero no mato con crueldad y menos ine agra- 
da ver sufrir... 

—Yo también me afectaba por nada hace mu- 
chos añQS, cuando recién vine á la estancia después 
de haber pasado varios años en el colegio de her- 
manas donde me educaron ; pero ahora en el cam- 
po, viviendo en medio de las luchas brutales más 
variadas, me he insensibilizado poco á poco, y me 
pasa actualmente lo que le sucederá á Vd. si se 
queda mucho tiempo entre nosotros : le van á pa- 
recer naturales las cosas más extraordinarias. ¡ De- 
jar libre á un carpincho, á un lagarto, á una nutria, 
sin herirlos ó matarlos eso no lo verá nunca en 
estos pagos! Luego... 

—Luego, luego. . .—repetí, conociendo por el tono 
de voz que volvía á irritarse. 

— ¡ Luego yo, soy asi! Y el que me quiera se ten- 
drá que conformar. ¡ Nada más ! 

—Perfectamente, Se tomará en cuenta,— dije tam- 
bién- irritado. 

Ella queriendo, atenuar el mal efecto producido 
por sus palabras : 
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—Yo no sé disimular nada, soy la franqueza en 
persona ; pero me hiere el que no me comprendan. 
Si soy buena, si soy mala, siempre es obedeciendo 
á una fuerza superior á mi voluntad ; soy como el 
mar, en la superficie tempestad en lo hondo tran- 
quilidad y silencio, ó viceversa. 

Llegamos á la puerta del rancho. En frente dofla 
Bárbara había dispuesto varias sillas en semicír- 
culo. Me senté á tomar el mate obligado, mien- 
tras que Lauracha y las muchachas se iban adentro» 

Por iniciar conversación la pregunté A la hom- 
bruna vieja: 

—¿Cuántos hijos tiene Doña Bárbara? 

—¡Tuve diez y nueve! 

Y como viera la admiración retratada en mi ros- 
tro, agregó riéndose: 

—¡Diez y nueve como Vd. lo oye! Una verda- 
dera coneja nó ? En mi tierra las únicas que no 
paren son las muías. 

—Según tengo entendido después que murió su 
esposo se volvió á casar? 

—Sí, me he vuelto á casar tantas veces que ya 
no me acuerdo,— y se golpeó con su ancha mano 
la pierna, riéndose socarronamente. 

—¿Y todos sus hijos viven? 

—Algunos. Unos ya han estirao las patas, otros "» 

andan por ahí, rodando hasta que la casualidad les 
haga encontrar al padre... -^ 

—¿Cómo al padre? 

— Claro pues. ¡ Vaya á saber ! ¿ Vd. cree que 
cuando hay en una tropa de toros una sola vaca 
va á saber ésta á cual de ellos le toca la cria. Y 
después, vea mocito, no se admire de nada y atien- 
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da aquel cuento de un pobre milico que salía bo- 
rracho de una pulpería y le robaron todo lo que 
traía; cuando le preguntaron quienes habían sido 
los ladrones contestó; ¡eran tantos y á oscuras, 
vaya á saber! 

Las muchachas volvieron, lo más compuestas y 
empolvados los rostros con exceso. 

Doña Bárbara se había lanzado á relatarme sus 
habilidades de mano santa y curandera. 

— Mocito, no se almire por tuito lo que le 
vi á contar á Vd. ¿ sabe bien quien soy yo ? Pa 
conocer yerbas, naides en todo el pago me gana. 
Tengo tuitqs los remedios pa las picaduras de ví- 
boras ; infundía de lagarto, guaco con yerba de 
la perdiz y cipo-ntiló con cafta y cuando eso no 
basta, soy maestra en venceduras. \ Y pa ligar va- 
rones ó hembras soy mandada hacer. Yo sola ten- 
go más fuerza de encantamento que cualquiera, y 
si alguno le ha hecho daño ó mal de ojo, con tie- 
rra de dijunto regada con saliva de c/u'vo lo sal- 
vo enseguida. Vea, si Lauracha le anda mane- 
reando^ tiene que tirarle el freno y clavarle las es- 
puelas al me8m9 tiempo. No se duerma que es muy 
ladina, y sepa que muchos han lavao ropa en ese 
remanso y yo conozco al charabón en la pisada. 
Bueno, ahora, le voy á traer una copita de guindao 
de ñangapiré. Verá que cosa más rica. Cuando 
lo pique una víbora de la cruz, ó ulusl yarará acuér- 
dese que naides en el pago es tan baqueana como 
yo pa las venceduras. 

La tarde caía lentamente y Lauracha dispuso 
que nos volviéramos á las casas. 
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Subimos á la carretilla en el orden en que ha- 
bíamos venido. • 

A Lauracha brillábanle los ojos de un modo inu- 
sitado, no habiéndosele calmado la excitación que 
le causara por la tarde la muerte del carpincho. 
Mirábame á ratos con ternura y su voz lánguida 
y cariñosa ejercía sobre mi espíritu una influencia 
deliciosa. 

Como el ruido que hiciera la carretilla era por 
demás fuerte, íbamos call^idos, pero muy pronto 
nuestros pies comenzaron á buscarse. Lauracha 
por primera vez en nuestras relaciones, me per- 
mitió cobardemente, sin ánimos para impedirlo, el 
que me tomara ciertas libertades que solo discul- 
paban la estrechez del sitio en que nos hallábamos. 

Reíase por nada como gorjeando, con una voz 
argentina, cálida, y estremecíase por momentos, 
estrujándome las rodillas con las suyas, mórbidas 
y fuertes. 

Como durante el trayecto el peón arrojara fós- 
foros encendidos sobre las matas de pasto seco, 
que encontraba á su paso, bien pronto una gran 
extensión de campo se halló en pleno incendio. 

Gruesas columnas de humo se elevaban al lím- 
pido cielo y desde lejos oíase el chisporroteo de 
las secas hebras de pasto. 

Aquella operación s^ realiza especialmente en 
las hondonadas donde crecen pastos duros, con el 
objeto de que las cenizas sirvan de abono á la 
tierra cansada. 

Hubo un momento en que el humo nos cubrió 
como una nube debido á un golpe de viento que 
se extendió en' nuestra dirección y como nos ocul- 
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tara la vista, Laiuríícha presa de súbito terror \sin- 
zó un ^Ti|Q/y se oprimió contra mí cogiéndome 
las raanoáí'Ñuestros rostros se aproximaron y hu- 
bo un^instante en que el ardor de nuestros cuer- 
pos casi hizo brotar la flor de un primer beso, pe- 
ro ambos á dos, temerosos, nos contuvimos y los 
labios respectivos fueron martirizados cruelmente 
por unos drfentes vengativos, que troncharon la 
naciente flor de un solo golpe. 

Disipóse la amable nube de humo, resentida 
quizá de nuestra inexplicable tontería, y cuando 
llegamos á las casas, deshecho el encanto del via- 
je, Lauracha, descendió de la carretilla, seria y 
cejijunta, agresiva conmigo, debilitada, como si 
hubiera hecho un largo viaje á pié. 

Una vez en su habitación oí el chapoteo del 
agua de su banadera y me la ñguré deliciosa, 
fresca, despidiendo de su cuerpo desnudo, el aro- 
ma incomparable de la carne sana y juvenil. 

Acudí yo también á un rejenerador baño, y lue- 
go esperé tranquilo la hora de la comida. 

Mauricio no había vuelto de su visita médica. 

A la noche durante la lotería, en cuanto quise 
iniciar, las libertades de la tarde, tropecé con una 
resistencia que no me esperaba. Lauracha hizo un 
gesto de enojo y como yo insistiera me dijo seve- 
ramente en voz baja : 

— No sea atrevido Garlitos, que me levanto de 
la mesa I 

Me vinieron impulsos de contar á todos los allí 
reunidos que Lauracha era una perfecta sirver- 
güenza. 

Subió de punto mi enojo cuando observé que 

19 
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entre ella y Anita se cambiaban burlonas miradas, 
que tomé como alusivas á mi persona y no pu- 
diendo contenerme pretexté un dolor de cabeza 
retirándome á mis habitaciones. 

Apenas hube salido del comedor, las dos se echa- 
ron á reír fuertemente y sin reparos de ninguna 
clase. Decididamente se burlaban de mí y en aquel 
momento tuve la evidencia que lo sucedido en la 
carretilJa era pura comedia de Lauracha para pro- 
bar mi fortaleza de ánimo. 

Y una vez en mi pieza me eché vestido sobre la 
cama desesperado. 

De pronto hubo un silencio en el comedor y oí 
la voz sonora de Mauricio que saludaba alegre- 
mente á todos y á Lauracha especialmente. 

— Te traigo filetes de arenques, queso de Gru- 
yere, dulce de burucuyá y una botella de sidra. 
Vamos á armar un banquete I 

— Eso es 1 — exclamó gozosa Lauracha — Pero 
aquí en el comedor, no. En mi pieza, en mi pieza. 
Anita, lleva todo. 

Luego oí al través de la puerta entreabierta, la 
voz de los tres que se refocilaban y Lauracha que 
decía indulgentemente mientras comía: 

— Mira, Mauricio, no te sentés sobre la cama. Ah! 
qué descuidado 1 tenes los pies lleno de barro. 

— Sí, Lauracha, todo lo que tú^ quieras! — Y el 
pringoso personaje destapó la botella de sidra y 
en seguida resonó un grito estridente de Lauracha : 

— Pero ves. Me la has echado casi toda sobre el 
pecho ! Voy á secarme y á ponerme el peinador. 

'—Entonces (¡me sal^o de la pieza? 
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— No, no. Date vuelta de espaldas. Anita, fíjate 
que no me viche t 

Y al poco rato mientras Lauracha se mudaba 
de ropa casi á la vista de aquel horrible mulato, 
la voz de éste, jovial y risueña: 

— Me doy vuelta ya ? 

— No, no. 

— Sí, Laurachita, déjame veri 

— Te digo que no! i No seas atrevido I 

— Oh 1 yo me doy vuelta I 

Un nuevo grito de- Lauracha y las risas estrepi- 
tosas de Mauricio, con su vozarrón ingenuo : 

— I Pero, Laurachita, ni4a tambera de la patro- 
na, pa mí que vos tomas jugo de tasi! 

La fiesta terminó cuando Mauricio, excitado, quiso 
jugar á la mancha con las dos muchachas y le 
tuvieron que echar á empujones. 

Salió alegremente mientras cantaba á voz en 
grito : 

Bien haiga la moza linda 
Que hace tratos con el hombre 
Pa dir á.,. buscar juntitos 
Burucuyás en el monte. 
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COMO había sido invitado, por Federico á una 
yerra^ no quise faltar y me levanté temprano; 
pero la malignidad de los peones siempre hos- 
tiles hacia mi persona, me había dejado sin ca- 
ballo. Mientras buscaba yo uno, se me hizo tarde. 
De manera que cuando llegué al sitio donde había 
parado fodeo la novillada, casi todos los animales 
indicados para recibir la señal que indica el paso 
de la adolescencia á la edad viril, estaban ya mar- 
cados. 

Todavía faltaban unos pocos. 

El sol estaba alto ya y todo el campo se hallaba 
salpicado por los novillos que habían recibido la 
ardiente marca de una manera primitiva y que fe- 
lizmente ya no está en uso en las estancias mo- 
dernas. 

Unos mugían á lo lejos, otros corrían dando brin- 
cos, algunos no pudiendo sufrir el dolor, se habían 
echado al suelo desesperadamente, otros, silencio- 
sos, miraban gravemente, con indulgencia, desde 
lejos á los peones como miraría Jesús á sus terri- 
bles victimarios. Algunos ostentaban al costado 
sobre el anca izquierda el estigma de la marca con- 
vertida en una llaga oscura. Otros apenas marca- 
dos en el brete, poseídos de súbita ferocidad, arre- 
metían contra la gente de á caballo ó de á pie que 
encontraban á su paso. Entonces era un sálvese 
quien pueda. 

Los peones saltan sin estribar, sobre los caba- 
llps cojiéndose de la crin, y antes de estar aQrma- 
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dos sobre el recado, ya la inteligente bestia se lanza 
á todo galope. Hábito éste que adquieren los ca- 
ballos de campo y que es la desesperación de todo 
ginete novicio. 

Ya fuera de peligro el gaucho detiene su cabal- 
gadura, se dá vuelta, y mientras el novillo persigue 
á algún otro ginete, le atrepella valientemente por 
un naneo y de una pechada lo revuelca sobre el 
pasto, dejándole á medias descalabrado y sin ganas 
de volver por sus fueros. 

Los perros, especialmente los pequeños fox te- 
rrier, adiestrados á estas duras faenas, son elemen- 
tos admirables para parar rodeos. En cuanto un 
toro rompe el cerco natural de sus iguales, atacado 
de súbito afán de libertad, los perrillos le atrepe- 
llan, se meten entre sus patas, le muerden en los 
belfos y cada vez que se agacha para cornearlos, 
esquivan con un hábil salto el pitonazo, y le obli- 
gan á volver sin él quererlo, al montón de donde 
saliera tan ufano. 

El brete se halla en un callejón que conduce á 
un corral donde se encierra á las futuras víctimas. 

Un hombre montado en un robusto caballo enlaza 
por los cuernos desde afuera á uño de los novillos; 
luego le arrastra hasta meterlo dentro del brete 
donde varios travesanos que se corren á propósito, 
le mantienen inmóvil. 

El marcador coje la marca enrojecida en una 
gran fogata allí próxima y se la aplica por una 
abertura del brete sobre el anca izquierda. Se 
oye el mugido de la bestia que patea con todas sus 
fuerzas haciendo estremecer la armazón entera del 
brete; después el chirriar del fuego sobre la carne 
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viva, un humo denso que se eleva en el aire y el 
olor á cuero quemado que se esparce por todo el 
ámbito. 

Entre tanto la peonada anda á las vueltas tra- 
yendo y encerrando nuevos animales, gritando á 
todo lo que dan sus pulmones y lanzándose puyas 
unos á otros : 

— Pucha digo, Felumeno, sos más quebrau que 
pucho é negro I ¿A que no echas un pial de volcan? 

— Donde canta este gallo todos son gallinas, 
mulita I — y arroja el lazo certeramente á toda la 
carrera de su caballo sobre los cuernos de un 
novillo que va huido. 

— Ese toro es más bravo que espina é la cruz... 

— Che, ayúdame á echar estos terneros. . . 

— ¿ Dende cuando el zorro come chingólos ? 

— ¡Soy como la taba del chancho que no se 
clava aunque la carguen — dice uno que estuvo á 
á punto de rodar. 

Uno de ellos» refiriéndose á Lauracha que había 
venido expresamente á marcar por su propia mano 
á un novillo suyo, la miró á ella y luego á mí, 
diciéndole á un compañero: 

—Che Márgaro, fíjate en la tordilla, es chagüi- 
sera con el retarfao... le añoja piola para recojer 
de golpe. . . 

Y el otro, burlándose de mí también: 

— Ya encontró otro palenque ande rascarse I 
Np pude contenerme y antes de que terminara 

la frase, castigué á mi caballo y me lancé sobre 
el peón, y de un certero golpe con el mango de 
hierro de mi rebenque, le eché por tierra : 



— Esto es para que aprenda á tratar con la gentei 
La peonada me rodeó amenazadora. 
Federico se vino corriendo al ver el tumulto y 

reboleáodo su amador de larga y doble trenza, 
comenzó á repartir golpes á diestro y siniestro. 

— Juera sarnosos, hijos de la tal por cual! Juera 
maulas 1 Yo les vi á dar. Y vos, Márgaro y vos 
Cirilo, inmediatamente se mandan mudar de la 
estancia, y se acabó, cada uno á su trabajo y al 
que chiste que se apronte! 

Todos se alejaron lentamente. 

Yo permanecí frío y digno, habiéndome dado 
cuenta de que mi acto había sido apreciado en su 
justo valor por aquella gente, y noté que desde le- 
jos me observaban con ira y respeto al mismo 
tiempo. Lauracha me miraba admirada de mi pro* 
ceder, no disimulando su alegría. 

— i Qué le han dicho, Garlitos, pa que se enfure- 
ciera tanto?— me preguntó Federico. 

— Me han dicho retarj'ao, pero no sé lo que quiere 
decir. 

— Ah 1 retarj'ao .' \ Qué hijos de perra 1 

— Qué significado tiene? 

— Después le voy á explicar, una macana, no le 
haga caso. Vd. ha hecho bien en golpearlo. .Asi 
me gustan los hombres ! — y me tendió la mano 
entusiasmado. 

Me aproximé al brete en el momento en que 
Lauracha, con el blanco brazo remangado, y reco- 
gido el vestido entre las rodillas, cogía con su 
diminuta mano la enorme marca y la aplicaba en 
el anca á un novillo. 
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— Más arriba, Lauracha — le gritó Federico — 
Ahí, eso es ; ahora, apretá sin lástima ! 

Y ella afirmó la candente marca sin el menor 
asomo de compasión, sin que el menor gesto de 
desagrado alterase la tranquilidad sonriente de su 
rostro I 

Ah I aquellos ojos — con reflejos verdes, como 
los de un gato montes cuando devora su presa I 
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STV la tarde, después de la siesta, salimos á dar 
/l\\ un paseo por la quinta. Lauracha me dijo 
"U entre seria y risueña : 

— Sabe Garlitos que había sido un valiente? 

— No me precio de tal; pero sé castigar una 
ofensa ... 

— No se enoje por lo que le voy á decir : yo no 
lo creía capaz de hacer lo que hiso con el peón. 

— No me extraña; las mujeres como Vd., no tie- 
nen ojos más que para ver sus propias acciones, 
no muy dignas de aplauso, muchas veces . . . 

— i Empezamos, don Vengativo ? 

— Sí, señorita Burlona ! . . . 

— Bueno, sepamos una cosa, i Qué hubiera he- 
cho Vd. si yo, los otros días, me hubiera arrojado 
al remolino desde el barranco? 

— ■ Ver cómo caía ! — contesté risueño. 

— i De manera que Vd. no se lanzaría á salvarme ? 
¿Tan poco vale mi persona? ¡Qué hombre I 

Y yo ofendido : 

— ¿ Puede Vd. dudar de lo que yo haría en ese 
caso ? 

— ¿Aun sabiendo que el remolino haría su sacri- 
ficio inútil? iPues moriríamos infaliblemente los 
dos ! 

— Aun en ese caso. Por Vd. daría la vida! ♦ 

— Mentira I Mentira I — exclamó [riéndose. 

— Lauracha ¿á qué debo esa ofensa gratuita? 

— No se ofenda ! Y le voy á decir lo que pienso 
que haría Vd. en el caso que le dije: Yo me 



precipito de barranco y caigo sobre el remolino 
cuyas aguas me arrastran á su centro. Vd. vé todo 
ese cuadro, pero como está dotado de un espíritu 
práctico, demasiado práctico^ calculando que su 
sacrificio sería estéril, saca un papel, un lápiz y 
hace el bosquejo de un gran cuadro que le dará 
honra y provecho en la primera exposición á la 
que concurra y que expondrá seguramente con el 
nombre de: «La muerte de Lauracha».¿No es así? 

— Tiene Vd. razón. Mi espíritu positivo me hace 
rechazar hasta la idea de tín sacrificio inútil! 

Seguimos silenciosos y aunque no la miraba, com- 
prendí que Lauracha contenía á duras penas la 
risa. 

Al pasar junto á un duraznero, cogió uno de sus 
frutos verdes y vellosos, y sabiendo que el comer- 
los con su corteza me era imposible por una espe- 
cial indiosincrasia de mi sistema nervioso, me lo 
tendió con naturalidad : 

— Pruebe. Garlitos. | Verá qué agrio agradable ! 

— Gracias ! No me gustan las cosas agrias. 

— I Y Vd. es el hombre capaz de sacrificarse por 
mí, cuando un simple durazno agrio le acobarda ? 
Veamos si es capaz de rechazármelo ahora? 

Y lo mordió con sus dientes incisivos con tanta 
gracia, con tanta zalamería, que al tendérmelo nue- 
vamente se lo arrebaté de la mano : 

— Ahora sí. — Y á mi vez lo mordí ; pero muy á 
pesar mío. 

— Qué cara 1 Dios mío ! Qué cómico se pone 1 Já 
já, jál — Y siguió burlona, jovial, como una niña de 
diez años, hasta llegar junto á las casas. Me dejó 
solo. 
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^TjX la noche, durante la lotería, permanecí en 
luX una extraña exaltación interna que apenas 
"U podía disimular. 

La yerra de la mañana, en la cual Lauracha se 
había mostrado cruel é insensible una vez más; el 
acto de represión enérgico con el peón, que me 
hizo notablo ante Lauracha como un hombre de 
valor, de ¡os que á ella le gustaban , la escena del 
durazno tan tentadora, graciosa é ingenua, que me 
había hecho pensar en que aquella mujer era una ino- 
cente niña mimosa, todo aquel cúmulo de hechos, 
fuera del orden natural de la vida, se sucedían en 
mi espíritu, sumiéndome en hondas preocupaciones. 

Mi situación indefinida con Lauracha me llevaba 
á los pensamientos más disparatados. 

Seguía el juego, indiferente, sin atender á Lau~ 
racha que, risueña y afectuosa como nunca, me 
miraba abarcándome con su mirada tranquila y 
firme como si fuera cosa suya. Cada vez que esto 
pasaba, un ligero estremecimiento recorría todo mi 
ser y la observaba con despecho, porque tantas 
promesas tácitas como yo creía leer en su mirada, 
no se cumplían. 

Sacóme de mi ensimismamiento un fuerte piso- 
tón de Lauracha. La miré fijamente y ella se rió 
benévola. 

Desde aquella noche en que me prohibiera toda 
suerte de libertades, me había abstenido pruden- 
temente de repetirlas. Mas, al ver que ella era la 
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que comenzaba, retiré cautelosamente mi pié, no 
queriendo exponerme á una segunda lección. 

Al cabo de un rato volvió á avanzar su pié y 
oprimió el mío suavemente, como si un gato me 
hubiera pasado su aterciopelada patita. 

Comprendí que Lauracha habíase sacado el za- 
pato y me pisaba con el pié cubierto únicamente 
con la media de seda. 

Oh! lector amigo, si no lo has experimentado, 
nunca llegarás á saber por mi pluma ni por la de 
nadie, lo que es una presión de un pié descalzo y 
ardiente como el de Lauracha! 

Permanecí inmóvil con miedo de que se desva- 
neciera aquella perturbadora presión, en la actitud 
del que teme hacer volar una mariposa que se le 
ha posado por casualidad. 

Y cuando tras breve excitación, la mariposa hubo 
volado de mi pié donde dejó una huella cálida y 
enloquecedora, le dije mirándola intensamente, en 
un tono levísimo que no admitía réplica: 

—Lauracha, espéreme usted esta noche en su 
ventana. 

— ¿En mi ventana?— repitió asombrada de una 
proposición que nunca se la habría figurado. 

—Sí, en la ventanal Tengo que decirle algo que 
no puedo guardar ya dentro de mi pecho! 

—Pero no sería lo mismo mañana en otro sitio? 

—No. Ha de ser esta noche! Usted me ha vuelto 
exigente. 

—¿Y si yo no accediera á su pedido? 

— Maflaná á primera hora me iría de esta estan- 
cia con la muerte en el alma! 
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Después de breve pausa en que estudió mis pa- 
labras: 

—Bueno, ya que usted hace cuestión de estado 
de un hecho tan inocente, esta noche le esperaré 
á usted en mi ventana. 

—Oh! I Gracias, Lauracha! 

Después, hasta terminar el juego, seguimos impa- 
cientes sin hablarnos. 

. — A las doce en puntó ¿eh?— le recordé al levan- 
tarme. 

—Eso es, á la hora de las novelas por entregas I 
—contestóme ella burlándose. 

Confieso que el solo pensamiento de hallarme á 
solas con Lauracha, sin el pretexto de un paseo y 
cumpliendo expresamente una cita amorosa, me 
aterraba. 

Llegadas que fueron las doce, luchando contra 
el deseo de rehuir el encuentro y venciendo mi 
emoción, fuime á la ventana de Lauracha. 

Me detuve un momento antes de golpear porque 
me pareció que mi corazón hacía el ruido de una 
caballada al galope. 

Toqué apenas los vidrios por entre los barrotes 
de la reja, y se abrió una de las alas de la ven- 
tana. 

Apareció Lauracha, envuelto su cuerpo en un 
peinador celeste, lleno de blondas y encajes, pei- 
nada con abandono y con los torneados brazos casi 
descubiertos. Apoyóse graciosamente en la reja, y 
notando mi palidez á la débil luz rosada de una 
tnariposa que alumbraba su cuarto, me dijo ama- 
blemente : 

— ¿E enfermo? 



- 158 ~ 

— iSi Lauracha. Enfermo de gravedad 1— lo dije 
con tanta solemnidad que hasta yo mismo me di 
cuenta del mal efecto que había causado, y sentí esa 
fuerte contracción nerviosa que experimenta el 
que se reconoce ingenuo y ridículo. 

Tras breve pausa preguntóme de golpe seria- 
mente: 

— ¿Trae la escala? 

—¿La escala? — repetí sorprendido, sin darme 
cuenta. 

— Claro la escala de seda y la mandolina... 
¿Acaso Romeo no viene á darle una serenata á su 
Julieta? 

—i No, nó, Lauracha ! ¿ Porqué es Vd. así ? ¿ Por- 
qué es tan cruel ? Después de iniciar el más gran- 
de de los incendios en un corazón, lo quiere apa- 
gar enseguida con una fría broma, con un rasgo de 
ingenio, que llegará á convencerme de las felices 
disposiciones que Vd. tiene para la comedia, pero 
nunca podrá ocultarme lo que Vd. guarda en lo 
más recóndito de su corazón... 

La sinceridad y la energía con que la hablé, la 
hizo abandonar el tono de broma en que estaba. 

—¿Lo que guardo en mi corazón Vd. cree sa- 
berlo ?— exclamó desafiándome. 

—Sí lo sé. 

—¿Respecto de Vd? 

—Respecto de mí, — contesté sin inmutarme y 
agresivo. 

—I Vaya, vaya,! i Desearía me revelara lo que 
quizá yo misma ignoro I Veamos, no tema equivo- 
carse y hábleme con franqueza. ; Estoy ansiosa de 



pura curiosidad!— y volvió á aparecer la burlona 
sonrisa en sus finos labios. 

—Aunque peque de pretencioso le diré que ea 
primer lugar, me consta que mi humilde, mi hu- 
miidíBima persona, le merece á Vd. un poquito 
más de atenciones que el resto de los mortales 
que la rodean. 

— Cierto es jProsiga, nó vá mal encaminado! 

—Que esta persona la ha preocupado un poco 
más que cuajquiera de los múltiples adoradores 
que la han cortejado á Vd. y que han venido á esta 
estancia en tren de conquistadores... 

— jAhl Creo que se vá pasando de las iníorraa- 
ciones pedidas... ese no es el trato. [Le ordeno 
que se callel 

— lAhl ¡Teme Vd. que prosiga? ¡Teme Vd. que 
le diga que la amo, que la adoro con frenesí? 

Y ella en una de sus bruscas y habituales tran- 
siciones: 

— Si, acabemos de una vez. ¡Temo que hable más 
de lo que debe I 

— ¿Porqué teme, si ya se lo he dicho todo? 

— Porque efectivamente Vd. ha sabido leer con 
toda claridad en mi alma. Vd. no se ha equivocado; 
pero esta vez soy yó la que pido que no vuelva á 
repetirme nada ¿e eso... 

— ¿Duda Vd, de la sinceridad de mis palabras? 

— No le creo, por lo mismo que quisiera creerle. 
■ — ¿Quisiera creerme? No la entiendo. 

— [Ahí Tengo un presentimiento y es que en 
cuanto me convenciera que efectivamente es ver- 
dad lo que me ha dicho, Vd., había de ser el veo- 
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gador de todos esos adoradores que vinieron á 
esta estancia en tren de conquista. 

— ¡ Vengador ! 

— i Claro que sil ¿Acaso no he comprendido que 
Vd. se equivoca respecto de sus propios senti- 
mientos ? 

— Le juro que he analizado mi corazón y he 
descubierto que la amo, la amo profundamente, 
apesar de todas las cosas raras que guarda Vd. en 
su ser, y que la hacen poco simpática algunas ve- 
ces á hombres de demasiado espíritu práctico co- 
mo el que la habla. No obstante esos lunares, que 
son fruto del ambiente en que Vd. se ha criado, 
la veo á V^d. bella, espiritual, extraña, en fin, la 
mujer más mujer que he hallado en mi vida, y 
por eso la amo desde el primer día en que la vi. . . 

— Bueno y ¿si yo le dijera ahora que le creo un 
poco?— dijo emocionada, apoyando su barbilla so- 
bre la barra transversal, y acercando su rostro 
tanto al mío que su cálido aliento zahumaba mi 
cara. 

— I Ahí ]al fin me cree Vd. I Al fin se despega 
de la máscara burlona que usa casi siempre para 
disfrazar sus sentimientos. í Ah Lauracha I ; Cuan- 
to la amo I 

— ¿ De veras es amor sincero, puro, el suyo ? 

— ¿ Y puede Vd. dudarlo ? — y viendo la manse- 
dumbre y el abandono en que estaba, escurrí mi 
brazo por entre los barrotes y cogiendo su esbel- 
ta cintura que no oprimía ningún corsé, la apro- 
ximé á mí murmurándole al oído: 

— 1 Un beso, un beso tan solo Lauracha ! 
Desprendióse ella, lentamente, con un vigor de 



que no la crefa capaz, y se apartó de la ventana 
dicléndome con un dejo de melancolía en la voz 
y en la actitud : 

— Ya vé Vd.; su amor es una mentira. 

— ; Pero Lauracba I — contesté abochornado. 

— No, Carlos. Su amor no es el que sueúo para 
raí; Vd.se ha equivocado del todo 1 El hombre 
qne ha de ser mío debe tener hacia mí ser toda 
la veneración que se le debe á un ídolo del cual 
se espera la dicha y del cual se temen los eno- 
jos. Quiero sea tan poderoso el respeto que ha- 
cia mi se guarde, que aún en el delirio de un mo- 
mento se ahoguen y se contengan los impulsos 
como el que acaba de tener en este instante... 
Le he sometido i Vd, á una prueba. Ese abando- 
no con que me recliné sobre la reja, fué premedi- 
tado para saber si Vd. me amaba con el espíritu 
Ó con... entusiasmo momentáneo. Vd. faa obrado 
como la vulgaridad de los hombres. Ha creído 
aprovecharse de una debilidad mía, y murmuró á 
mi oído una sola palabra que me dio la clave de 
lo que Vd. llama impropiamente adoración... 

— 1 Lauracba ! El amor verdadero es una mezcla 
iDtima de la vida del alma y de la del ser. 

Y ella gravemente prosiguió : 

— Los hombres se engañan á sí mismos más que 
las mujeres. [Cuantos toman la egoísta satisfacción 
de un capricho por un arranque sublime del alma I 
I Cuántos hay que se creen capaces de sentir una 
pasión caballeresca, ideal, y en cambio sólo obe- 
decen á una oleada de malos instintos 1 

— Lauracba Vd. me habla de una manera que. . . 

— No crea Vd. que soy una romántica como 
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dicen ahora, porque hablo como una mujer de 
experiencia. Tengo cinco hermanas casadas. Me 
he criado en la ciudad, y he venido ya de bas- 
tante edad al campo, donde una niña inteligente 
aprende en seguida lo que en las ciudades ignoran 
quizá muchas mujeres formales. He leído muchos 
libros, especialmente de Lamartine y Jorge Sand, y 
en todos he visto que el amor ideal es el único, 
durable y preferible, i Oh ! ¡ María de Isaacs, cuán- 
to la admiro 1 

—Pero yó...— exclamé yá sin saber que decir. 

— Vd. ha creído que Lauracha era como tlor de 
cerco, á la cual todo el que pasa se cpnsidera con 
derecho á manosearla^ y se ha equivocado, nada más. 

Y yo cobarde profundamente impresionado : 

— ¿Vd. querrá perdonarme? 

—i Perdonarle I ¿De que? No le he dichoque Vd. 
ha obrado como la vulgaridad de las gentes? ¿ Si 
Vd. no se hubiera aprovechado de mi actitud de 
fruta madura que se muestra tentadora, Vd. se 
reprocharía á si mismo su indisculpable cortedad 
de genio durante todos los monientos de su vida. 
¿Que dirían sus amigos de la ciudad cuando les 
relatara la aventura ? Otra mujer, amándole á Vd. 
como... y ó quisiera amarle, se hubiera sentido di- 
chosa de su pedido, en el punto en que yo me he 
creído ofendida por su atrevimiento. 

— Gracias, Lauracha, por la lección. Lamento cau- 
sar en su ánimo la misma ingrata impresión que 
le habrán dejado tantos seres vulgares como han 
venido á esta ventana y al irme yo de su estancia, 
temo que anote Vd en el libro de sus amores des- 
preciativamente : «uno más». 



—Pero acaso le he dicho á Vd. que abandone la 
conquista de... lo que cree su ideal. 

—I Claro que lo ha dicho I 

—No, Garlitos. Continúe Vd. Déme pruebas evi- 
dentes que Vd. sabri amarme como yó quiero, y 
le concederé para ese lejano día, otra entrevista . 
en la ventana. Esa vez sin peligros para ambos. 
Felizmente la reja es gruesa. 

— ¡Nunca másl Es Vd. un enigma demasiado 
complejo para que jamás pueda yo descifrarlo- 
I Que otro más sabio y más temerario lo intente. 
yo he fracasado ! i Adiós Lauracha I 

Y me alejé pausadamente con las orejas calientes 
y el cerebro excitado, murmurando : 

—i Tonto mil veces tonto ! ¡ Creíste efectivamente 
que esa mujer era flor de cerco 1 ¡Qué lección I 
1 Anda cuéntale & tus amigos y á Carmencita lo 
que te ha pasado !— Pensé de pronto, intensamente 
en la encantadora mujer que me había prometido 
un paraíso: en m¡ novia pura y gentil, que yo ha- 
bía despreciado por venir & un infierno, y deseé 
con toda el alma que llegara el dfa siguiente para 
partir, para huir de aquella estancia é ir á echar- 
me á los pies de Carmencita pidiéndole perdón. 

Y unos celos retrospectivos inmensos surgieron 
en mi ser y en aquel instante hubiera querido ha- 
llarme de un solo salto en el pueblo. ■ 

Cuando llegué á mi cuarto y me recosté sobre 
el mullido lecho, que había hecho germinar tantos 
sueños é ilusiones de amor en mi ser, of al rato 
que la ventana de Lauracha se cerraba violenta- 
mente como si un golpe de viento la hubiera em- 
pujado. 
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Durante el transcurso de aquella noche me di 
cuenta que no me restaba más solución decorosa 
que irme de la estancia. Me había convencido de 
que Laurachá era un fruto natural de la tierra, 
con todos los encantos, picardías y crueldades, ca- 
racterísticos délas criollas de pura raza. 

Coqueta por necesidad, era de las mujeres que 
tienen el placer de hacer sufrir á su alrededor y 
de mantener encendida una pasión sin satisfacerla 
jamás. Comprendí que le gustaba enardecer á los 
hombres por idiosincracia de su carácter, pero de 
ahí á la realidad de una conmiseración pasional 
sabía interponer un abismo. 

D espérteme á primera hora, me levanté mal hu- 
morado y sobre la mesa de la galería encontré 
unos diarios y una carta para mí. 

Abríla nerviosamente. Era una invitación que 
me enviaban para un gran baile que iba á reali- 
zarse en el pueblo. 

La comisión de señoritas invitantes la encabeza- 
ba Carmencita Ocatnpo. La ocasión no podía ser 
mejor para encontrarme con mi novia y reanudar 
las relaciones interrumpidas. 

Como viera en la cocina de los peones al cuar- 
teador de la diligencia le llamé: 

— ¿Está la diligencia en la posta del Pantanoso? 

— Nó señor ha llegado hasta la estancia del 
señor Mac-Gregor. 

— Bueno, le dices al mayoral que yá que le que- 
da de paso, venga á buscarme esta misma tarde, 
para salir mañana, pues tengo urgente necesidad 
de estar en el pueblo. > 

— \ Muy bien señor I — y fuese. 



Volví á la casa más satisfecho, buscando un 
pretexto para justificar mi brusca partida. 

Como en uno de los periódicos llegados estuvie- 
ra la noticia de que mi padre se hallaba algo in- 
dispuesto, me propuse agravar el caso para que 
sirviera á mis fines. 

Doña Mariana que me vio conversar con el cuar- 
teador se me aproximó. 

— i Qué hay de nuevo Garlitos? 

— Señora que mi padre se halla muy enfermo, y 
que acabo de dar órdenes para que la diligencia 
venga á buscarme esta misma tarde, 

— I Cómo, se vá Vd ? 

— Claro, señora, es mi deber. 

— Y Lauracha no sabe nada de su resolución. 

— No señora. 

— ¿Pero Vd. vá á volver. Garlitos! jAquI le 
queremos tanto I 

— Volveré señora. ¡Cómo nól Yo también dejo 
aquí en la estancia un alegre girón de mí vida. 
Algún día volveré por él para poner un remiendo 
a mis dolores. Mí corazón rebosa de agradeci- 
miento para todos. 

— ¿Y para Lauracha nada?... 

— jPara Lauracha! Para ella una amistad sincera. 

— De modo que Vd — está resuelto á irse? 

— Como los otros, sin haber entendido á su be- 
lla hija. 

— I Que poco juicio tiene Lauracha I jEsta mu- 
chacha me asusta!.. ¡Créame que me asustal |En 
fin! Voy á decirle lo que Vd. ha resuelto. — Y se 
fué añijida, tristemente preocupada. 

Pobre viejecita. Me había inspirado un afecto 
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sincero. Al poco rato recibí una esquela de Lau- 
racha que me trajo Anita. Decía: 

— « Garlitos : Esperp que su resolución de irse 
no será tan indeclinable como me dice mamita. 
He comprendido que la causa, no es la enferme- 
dad de su papá, sino un gran baile que vá á reali- 
zarse en el pueblo, y que me ccmunica Carmen- 
cita en una larga carta que me ha escrito. No iré 
á la mesa porque después de la$ emociones de la 
ventana no he dormido en toda la noche. Espero 
que no determine su viaje hasta después de una 
conferencia que pienso tener con Vd. esta misma 
tarde, á las cuatro, en la avenida de los paraísos; 
i Irá Vd. ? Así lo espera quien mucho lo estifna, > 

«Lauracha». 

¡Una conferencia! ¿Para qué? Después del no- 
table curso de moral amorosa que me espetara 
la noche anterior. ¿Para volverme á abochornar? 

Durante el almuerzo que fué triste para mí, se 
habló de mi viaje inesperado y cuando Mauricio 
lo supo, una alegría insólita le invadió de golpe. 
Yo, para que Lauracha no fuera á vencer mi reso- 
lución en la conferencia de la tarde, hice una pin- 
tura exagerada de la enfermedad de mi padre, y 
todos estuvieron conformes en que mi viaje era 
de necesidad. 

A la tarde volví á recibir otra esquelita en la 
cual Lauracha me recordaba la cita y la hora. 

Fuíme á las cuatro bajo de los paraísos. 

Lauracha me esperaba sentada sobre un tronco 
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caído de un eucalipto. Vestía de azul turquesa, co- 
lor que harmonizaba con el de su tez acentuando 
más su aire lánguido y sentimental. 

Me hizo seña de que me sentara á su lado y es. 
pero á que yo hablara. 

— Vd. me ha llamado. He venido ; pero antes de 
oir lo que Vd. quiere decirme, voy á pedirle, Lau- 
racha, que me perdone el... acto de anoche. El 
sentimiento de la falta de respeto que he cometi- 
do es más grande que la situación ridicula en que 
he quedado ante Vd. 

— Nó, Garlitos. Yo no tengo ninguna falta que 
perdonarle. He reflexionado después que quedé á 
solas y he llegado á la convicción, que anoche no 
habló mi alma, sino que la cab^ecita, esta cabecita 
loca, que me obliga á hacer y á decir tantas cosas 
contrarias á mi voluntad, fué la única culpable. 

— ¿ De modo que Vd. se retracta de lo dicho ? 

— Nó del todo, en parte. 

— ¿ Qué parte ? — exclamé tristemente. Y ella 
creyendo haber avanzado mucho en su afirma- 
ción: 

— En la parte en que se refiere á que Vd. podía 
ser el vengador de sus rivales anteriores, nada más. 

— Así es, ¿que mantiene todo lo demás?... 

— Claro que sí. 

— ¿Entonces, para qué me ha citado Vd. ? 

— Para pedirle que si en algo Vd. aprecia mi... 
amistad, si mi persona le merece un poco, un poco 
nada más de atención, suspenda Vd. su viaje. No 
se vaya Vd... 

—Ya es tarde. He enviado por la diligencia. 

— Dése cuenta Garlitos, que es la primera vez 
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que en su vida, Lauracha Mornins, hace una soli- 
citud semejante. 

— Crea Vd., Lauracha, que es la primera vez que 
Carlos Lozada no accede á un pedido semejante, 
hecho por la boca mas hermosa y rosada que ha 
visto en 8U vida. 

— I No se vaya Vd. I i Quizá no tendrá que arre- 
pentirse de haberse quedado I... 

—Está enfermo gravemente mi padre .. 

— Nó, nó le creo. Si fuera cierto eso, Carmenci- 
ta que me escribe tantas cosas acerca de Vd. me 
lo hubiera comunicado hasta con alegría. 

—Aunque así no fuera, he dicho á todos en su 
casa que me iba. Luego el mayoral de la diligen- 
cia ya estará en viaje para la estancia. Hay que evi- 
tar los comentarios á que daría lugar mi renuncia 
al viaje. 

—Muy bien. Pero Vd. si se vá ha de prometer- 
me que volverá apenas su señor padre se haya 
mejorado? 

— £ A qué he de volver? 

—¿A qué? Pero Vd. quiere que yo... ¿Se ha en- 
ceguecido de golpe ?---exclamó fuera de sí. 

—¿Yo ciego?. .. 

—Porque le he prohibido anoche un acto que 
más tarde había de darle triste idea de mi, Vd. 
ahora pierde esas facultades de observador y ana- 
lista de que se ha preciado siempre, y que le he 
reconocido, y no vé delante de sí más que su en- 
cono, i No ve ! i qué digo ? vé y muy bien, un gran 
baile en el que su Carmencita estará encantadora, 
y con una sola de sus miradas me quitará la 
única ocasión que he tenido en mi vida de ser feliz I 






X 
^ 



- 169 - 

Iba á entregarme á aquella sirena, iba á decirle 
qu^ suspendía el viaje, que aceptaba su proposi- 
ción, pero me contuve y le contesté tranquilamente : 

—¿No será este un nuevo engaño para probar 
mi fortaleza de ánimo? ¿No adoptará Vd. esta ac- 
titud benévola para jugar una vez más conmigo ? 
¿Acaso no querrá Vd. atraerme para quitarle á 
Carmencita una ocasión de reanudar sus relacio- 
nen conmigo, acto que ella y yo deseamos desde el 
fondo de nuestras almas ? 

—¿Ha dicho que Vd. desea reanudar sus rela- 
ciones con Carmen? ¿Repítalo Vd? 

—¿Porqué no repetirlo? |La amo á Carmencita! 
He necesitado pasar por la prueba de amor á la 
que Vd. me ha sometido para convencerme ahora 
más que nunca, que amo profundamente á mi novia. 

— ¡Ah! Yá vé Vd. si yó tenía razón en lo que 
hice anoche! ¡Pero no puede ser! ¡Vd. me enga- 
ña por despecho! Vd. me ama á mí. i Me ama! |sí 
me ama I— Y lo decía convencida, como aferrán- 
dose gustosa á la idea. 

— Creí amarla. A Vd. misma le debo la felicidad 
de haberme desengañado. Vuelvo al pueblo, Lau- 
racha, agradecido á sus múltiples atenciones, sa- 
tisfecho de haber sido despreciado en mis preten- 
siones por la mujer, más incapaz de comprender 
el amor verdadero, que he encontrado en mi vida! 

— ¿ Vd. me cree incapaz de amar ? ¿ Vd. ? ¡ Oh ! 
¡ no sabe, no sabe nada, está ciego, ciego ! — me 
dijo exaltada, levantándose con violencia. 

Y yó para amargarla más, satisfecho : 

— No. Lauracha no estoy ciego. Siga Vd. ponien- 
do en práctica las ideas deschavetadas de todos 
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esos románticos desde Lamartine á Isaacs que le 
han llenado la cabeza de tonterías ; siga Vd, for- 
j Indose adoradores que se emboban horas y horas 
enteras, ante la huella de una pisada del ser ama- 
do ó le endilgan luengas tiradas poéticas, agotan- 
do los adjetivos del habla castellana. ¡Siga Vd. 
creyendo que el amor es aroma y no es flor, que 
es armonía y no es arpa, siga Vd. convencida que 
para amar es necesario poner al objeto de una 
pasión en un nicho de vidrio y adorarlo en efigie, 
3 no tome en cuenta los consejos de su alma, las 
indicaciones de su sentimiento y las exigencias de 
su cuerpo femenino. Siga olvidándose que perte- 
nece á la más bella mitad del género humano pa- 
la engañarse, queriendo salir de los límites natu- 
lales de la tierra, y entrar en la ficción romántica 
de que es una diosa y no la encargada de hacer 
leliz y hacerse feliz al lado de un prosaico ser 
humano ; y después de todo, la amargura de que 
1 ebozará bien pronto su alma y su cuerpo todo, 
Li harán despreciable como la flor del laurel cere- 
ao tan tentadora á la vista y que oculta en sus 
nectarios un terrible veneno!... 

Quedóse ella pensativa, pálida, alicaída, como 
analizando mis palabras, y al oir que ladraron los 
perros á lo lejos, dijo mirando: 

— Es la diligencia que viene á buscarle. 

— Es cierto. 

— I Ah I I Pero Vd. Garlitos, no se irá I i Yo sabré 
hacerle quedar! — Esto último lo murmuró, como 
si se lo dijera á ella misma. 

Nos fuimos hacia las casas y antei de llegar me 
interrogó de súbito. 



— ¡ Entonces Vd. cree que soy incapaz de sentir 
un amor verdadero I i Vd. me cree una mujer que 
ama inspirada en simples teorías ! 

— Vd., Lauracha, tiene la peculiaridad extraña de 
cierta fruta de las selvas brasileñas, de cuyo nom- 
bre no puedo acordarme. Del lado que le dá el 
sol, la fruta es dulce y agradable, del lado de la 
sombra es amarga y venenosa. El día en que el 
sol de un verdadero amor la ilumine por entero, 
ese día será Vd. una delicia. 

—Greo— dijo tristemente— que en vez de lo que 
Vd. desea, el destino me reserve una sombra eterna. 
Nos separamos en la galería. . 

— Se vá— me dijo Doña Mariana. 

— ¡ Si señora, mi resolución es irrevocable ! 

— No le crea mamita, Lauracha, le prohibe que 
se vaya — dijo ella desde su cuarto. 

— Desgraciadamente para mí, Lauracha no tiene 
atribuciones de mando sobre mi destino —• contes- 
té como bromeando. 

— Ah! Ciego I — murmuró apenas. 

Más que nunca deseaba alejarme de aquella mu- 
jer, que me asustaba con sus cosas tan fuera del 
orden natural de los temperamentos femeninos; 
para volver á ver á la buena, bella y pura Car- 
mencita, que surgía en la noche de mi alma como 
un sol naciente de primavera. 

Di los últimos toques á mis cosas, arreglé los 
bártulos de viaje y esperé la hora de la comida. 

Mi espíritu estaba en un estado extraño de insen- 
sibilidad para toda impresión que no fuera la del 
próximo encuentro con Carmencita. 

Si hubiera tenido el libre ejercicio de mi albedrío, 
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me hubiera dado cuenta de que en Lauracha se había 
operado de súbito una transformación fundamental : 
estaba más que nunca celosa de mi novia ; mis 
palabras de la tarde la habian desviado de la línea 
de conducta que se había propuesto seguir y la 
mujer sensual que dormitaba en ella y que tenía 
terribles despertares, había comenzado á moverle 
la sangre predisponiéndola á la hora psicológica 
de lo8 grandes sacrificios. 

Mas, yo estaba ciego, como acertadamente había 
supuesto Lauracha. 

La comida me pareció interminable. Lauracha no 
probó bocado. Permanecía pálida y triste. Cuando 
sus ojos me miraban adquirían una potencia mag- 
nética de víbora que me hacía estremecer á pe^ 
sar mío. 

Estaba bella como nunca. Comprendí que su es- 
tado era tebriciénte. En cierto mo.mento nuestras 
miradas se encontraron. Ambos á dos la sostuvi- 
mos un largo rato y al mismo tiempo la desvia- 
mos impresionados, como si nos hubiéramos dado 
el primer beso. 

Mauricio, que según su costumbre, sin duda pa- 
ra festejar mi partida, había bebido más de lo re- 
gular, estaba majadero como nunca. 

Federico se propuso hacerle embriagar del todo 
y á cada instante le llenaba el vaso. 

Al final de la comida hubo que llevarle á su 
cuarto. 

—¿Espero, Carlitos, que esta noche jugaremos 
la última lotería? 

—Como Vd. guste— contesté con displicencia. 



- 173 - 

—Hasta el último momento es Vd. cruel I 

—I Yo ! Si no tengo motivos para serlo con Vd. 

Comenzamos á jugar. Yo me sentía retozón, ale- 
gre y apuntaba los números bromeando. 

Ella permanecía ensimismada, sin hablar. Yo por 
martirizarla, dije de pronto: 

—Mañana de tarde. Lauracha, podíamos ir al 
arroyo, i Ah I perdone me había olvidado que ma- 
ñana de tarde est^é bien lejos de aquí... 

Ella me miró de frente y creí ver que en sus 
ojos apuntaban dos lágrimas. 

Me sorprendí del efecto que le habían causado 
mis palabras y pensé que bien podía estar ena- 
morada de verdad y murmuré muy cerca de ella: 

— í Vd. ha tenido la culpa ! 

— Perverso. ¡ Es indigno hasta de que le hable I 

Permaneció quieta y silenciosa hasta el final. Yo 
tarareaba cancionillas graciosas ó silbaba entre 
dientes sabiendo que mi actitud la aflijía aún 
más. Pero comprendiendo que Lauracha sufría 
al ver mi aparente jovialidad, tuve un resto de 
compasión y quedé en silencio. 

De pronto el pié descalzo de Lauracha, se escu- 
rrió sabré el mío. , 

La miré intensamente y ella oprimió aún con 
más fuerza. Después de un largo rato dijo : 

— ¿ Todavía piensa en irse mañana ? 

— ¡ Le contestaré si me espera en la ventana ! 

Ella no respondió hasta que no hubieron sonado 
las once y cuando todos se retiraron del comedor. 

— i Vaya Vdl— me dijo con un tono indefinible. 

Y fui. 

No tuve que golpear, porque apenas mis pasos 
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resonaron en el embaldosado, apareció Lauracha, 
y antes de que mis labios dijeran una sola pala- 
bra, ella me ofrecía los suyos por entre dos barro- 
tes de la reja. 

Nuestras bocas ansiosas, ávidas, se juntaron. 

No hubiera podido contar los besos, porque cada 
uno era largo, profundo, intenso, y si terminaban 
era cuando sofocados, tomábamos nuevos alientos. 

Y mi mano buscóle la cintura como la noche an- 
terior y esta vez pudo escurrirse por entre el pei- 
nador que la cubría y oprimir virginales tesoros. 

Y toda esta novela no hubiera sido escrita á no 
ser un barrote transversal de la reja que impedía 
nos besáramos libremente. 

—Vaya á la puerta: —le dije con sincera inge- 
nuidad. 

—i Eso es I— contestó ella, como quien no había 
pensado antes en una cosa tan sencilla. 

Oí que del otro lado corría los pesadas y colo- 
niales cerrojos. 

Me fui allí. Apareció ella. Nos abrazamos en un 
solo inmenso abrazo ; el deseo aleteó sobre nuestras 
cabezas sus narcóticas alas; nos invadió la misma 
atracción universal que rige los destinos de los 
insectos y de las estrellas: 

^Soli eravamo e senaa alcun sospetto^^ 
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'tTV pesar de las cadenas que me ligaban á Laura- 
luX cha después de una intensa noche de amor, 
LTu fuerza fué de las ciscunstancias que cumpliera 
la acción de mí partidaí efectuándola de verdad. 

Imposible era el quedarme, habiendo inventado la 
tonta historia de la grave enfermedad de mi padre. 

Durante aquella para mí, noche más sublime de 
mi vida, Lauracha, tierna y amante, ora llorosa y 
melancólica, ora más bella y ardiente que nunca, 
rogábame en todos los tonos que- suspendiera e 
viaje. 

—¡Ya vés, ya vés por tí, mi Carlosl Y ahora me 
dejas á solas con mis pensamientos, á solas con el 
remordimiento de haberte dado toda mi vida, sin 
saber de cierto si volverás una vez que hayas par- 
tido. 

—Me voy, Lauracha, pero es para volver... ¡Te 
lo juro I 

—¿Y el baile? 

— No iré. 

—¿Y Carmencita? 

— No profanes nuestra dicha, haciendo intervenir 
la imagen de una mujer que no vale lo que tú, que 
no es bella como tú, que no sabe lo que es amor, 
como lo sabes tú... — |Con harta extrañeza mía me 
di cuenta que yo hablaba sinceramente! 

— |Ahl Garlitos mío. Si tú no vuelves, sabrás una 
historia lúgubre. ¿No sé porqué el amor y la muerte 
siempre andan acechándose? Ahora que te amo, 
ahora que sé que eres mío, ahora que he olvidado 
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lo que nunca debiera olvidar una mujer amante, 
confiada, feliz por su sacrificio, ahora que ha triun- 
fado el más grande de mis amores, ahora, la muerte 
quiere interponer su guadaña entre los dos. Ahora 
que mis pensamientos debieran ser todos de vida? 
^ una sombra fatídica me quita la calma I 

—I No hables así Laurachal Volveré dentro de 
dos semanas... 

— ¿Y hablarás con papá? 

— Claro que sí. 

— I Ah, bésame, bésame, deja la huella de tus la- 
bios sobre los míos como un sello candente de hie- 
ere, que no se borrará jamás. Muerde mi boca 
arrancándome los pedazos para que nadie llegue á 
poderlos profanar algún día en que me volviera 
loca y te olvidara I Pero no me muerdas, déjalos 
para que ellos sirvan de cuna á tus párpados, para 
acariciar tus oídos, para recojer tus suspiros 1 

— ¡ Sí Lauracha, sí I Yo también esclavizaré los 
míos p.'ira que guarde^ la fragancia de tu aliento, 
para que se embriaguen en la copa de champañe 
de tus senos, para que te besen toda, toda! 

— ¿ Y pudiste creer que yó ? . . . 

— - Perdóname Lauracha, si fui torpe y no supe 
adivinar que detrás de tu ser aparente había otro ; 
todo bondad, todo amor, todo sacrificio ; perdóna- 
me 8i te he considerado frivola, vana y cruel. 

— ¿ Ci uel ? 1 oh! cuando me he sentido impulsada 
por el amor, ó por el deseo, es cuando la nube de 
sangre ha invadido mí cabecita. Tú no lo sabías 
comprender, pero ahora, ahora, seré un ángel 
jnnto á tí. La Lauracha salvaje ha muerto esta 
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noche, para nacer otra, que te hará la vida una 
delicia eterna I . . . 

Y fuerza me fué partir. Dejando detrás de mí» 
un mundo nuevo, recién descubierto, taii delicioso, 
inesperado y evidente que mi espíritu, soñando 
despierto, llegaba á dudar acerca de su existencia. 

No nos vimos aquella mañana. Recibí antes de 
partir una esquelita cerrada con doble sobre y 
lacrada. «Para que la abras cuando estés lejos de 
la estancia. » 

Respeté la orden. 

Toda la familia se despidió de mí afectuosamente. 

Anita que estaba visiblemente preocupada lo 
hizo con voz lastimera. 

— ¡Adiós niño I iQue vuelva pronto!... 

La miré distraídamente sin comprender en aquel 
instante, que la bella criolla me amaba intensa- 
mente . . . 

El recuerdo de Lauracha reinaba obsédante en 
mi espíritu. 

Subí á la diligencia y partimos. 

A cada momento cuando menos lo pensaba inun- 
dábame de pronto, el perfume de chipre, de la ropa 
de Lauracha, que había impregnado mi cuerpo en- 
tero, y me causaba uno como recuerdo doloroso y 
agradable al mismo tiempo. 

— Vea, Don Carlos, jno le dije á Vd. que era de 
los que ibah pa volver! — me dijo el mayoral rién- 
dose. 

— iQuiéa sabe! — le contesté fríamente y como 
tronchando la conversación. 
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— Lauracha tiene garras de ñapindá; donde se 
prende ó deja herida profunda ó arranca el pedazo! 
I Y lo que es Vd. no se suelta aunque lo maten, 
Don Carlos I 

— Todo puede ser Gai tan— contéstele suavizando 
mi actitud. 

Antes de llegar á la posta del Pantanoso donde 
debíamos almorzar, abrí la carta de Lauracha. 

«Carlos de mi vida: Al irte dejas en mi alma el 
más dulce de los sueños. No he querido verte esta 
mañana, en primer lugar porque estaba fea, muy 
fea; luego porque tenía vergüenza de que me vie- 
ras 1 ¿Qué pensarás de mí? ¿Comprenderás todo ei 
sacrificio que he hecho en holocausto á tu amor? 
¿No apuntarás en el libro de tus amores : «una 
más>? Si te has dado cuenta de todo, de todo, en- 
tiéndelo bien, vuelve obedeciendo á tu voluntad; 
no te lo exijo, ni te lo ruego. El sol de tu amor 
grande y sincero, transformará en deliciosa la fruta 
brasileña mitad buena, mitad mala, de que me ha- 
blaste; mas si no vuelves, como necesariamente 
quedará en la sombra, se tornará toda ella vene- 
nosa y acabará por destruirse ella mismal Escrí- 
beme desde la posta, para que aplaque las dudas, 
las tristezas, las amarguras que desde el solo ins- 
tante en que te has alejado de mí, han comenzado 
á torturarme. No me engañes, no me mientas, sé 
sincero, habíame como siente tu corazón, aunque 
me mate tu franqueza. Te lo agradecerá de todos 
modos la que desde hoy es para siempre |amás, tu 
Lauracha ». 

¿Pero era cierto entonces que aquello que apenas 
bahía esbozado en mi pensamiento y desechado en 
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seguida como uoa hipótesis amorosa absurda, ha- 
bía' sucedido? ¿Era cierto lo que me parecía un 
sueño de mi mente acalorada? 

Las grandes impresiones, parece que pasaran por 
nuestra memoria dejando en los primeros instantes, 
apenas imperceptibles huellas. Los anhelos codi- 
ciados desde mucho tiempo, cuando llegan á ser 
realidades toman al principio la apariencia de alu- 
cinaciones; pero si el tiempo pasa, la marca se hace 
cada vez más honda y llega á constituir la más 
ardorosa de las brasas que han quedado del incen- 
dio de las cosas pasadas ó muertas. 

Llegamos á la posta. 

Mientras el mayoral almorzabíi, fuime á una pieza 
solitaria, pedí pluma, papel y tinta y escribí á Lau- 
racha la carta más sentida y amante que ha bro- 
tado de pluma de enamorado. 

Volqué mi alma sobre las blancas carillas; juré 
por todos los cielos volver á verla para amarla de 
rodillas durante el resto de mi vida.y al termi- 
nar la carta, presa de la emoción más intensa, con la 
ñrma cayeron dos lágrimas, que dejaron borrosa 
huella, arrugando el papel. 

Efectivamente lloré desconsolado. 

Yo volvería á los brazos cálidos de la bella es- 
tanciera apesar de todo y contra todo I 

No obstante las charlas alegres del mayoral, 
permanecí reconcentrado, sorprendido y soñador, 
en la actitud en que se quedaría un salvaje al ver 
pasar ante su vista la cinta de un cinematógrafo, 
representando una danza guerrera, en la que él 
mismo fuera actor- 

A cada instante una obsesión pesada y deliciosa 
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al mismo tiempo, me reconstruía las múltiples 
escenas de la noche anterior. Y trataba de arrojar 
de mi pensamiento su recuerdo, pero como éste 
estaba grabado con caracteres de fuego, volvía á 
reaparecer cada vez más intenso y martirizador. 

— ¿Sabe que Carmencita Ocampo anda ya en 
amores formales con el doctor? 

— i Ah ! ¿ sí ? — lo dije con tanta indiferencia que 
yó fui el más sorprendido de los dos. 

— Todos dicen en el pueblo que es por despecho, 
y que Vd. tiene la culpa por su venida á la estan- 
cia... Pero pa mí, ese dotorcito es un piedra! ..* 
Vea, Don Carlos, que yó conozco á los rengos 
sentaos... 

— Vd. cree que no se vá á casar ? — pregunté 
algo interesado. 

—No digo tanto pero, se hace de rogar bastante 
pa pedirla, pa mi que esta haciendo como el car- 
nero, recula pa pegar después más fuerte la to- 
pada! 

— No le entiendo. 

— Pucha que es manco. Se hace de rogar pa ver 
si la vieja le dice : «bueno doctor, si Vd. se casa 
con Carmen, aquí tiene su parte de la hijuela» 
Comprendió ahora? 

— Ahora sí. 

— Pero ma cuando ! La vieja Ocampo es más 
ladina, y el dator: ¡decirle al zorro lo que son 
guascas I Pa mi que si vé que la carniza está en 
una trampa no dentra y se juye por entre el pajo- 
nal á buscar tnartineta más gorda... 

Decididamente, no me interesaba en absoluto el 
porvenir de Carmencita y sólo Lauracha; se me 



apareVía con sus encantos de odalisca, con tu 
perfume incitante del que iba saturado hasta los 
huesos. 

Llegamos al pueblo, al oscurecer. 

Los faroles encendidos en las calles, esparcían 
su pálida luz de querosene, tristemente, como con 
desgano. Los golpes de aire hacían vacilar la llama, 
y en mi pensamiento surgió el símil, de que alguna 
vez se apagaría la luz de Lauracha en mi recuer- 
do, al golpe de viento de una nueva pasión por 
Carmencita. 

Pero al llegar á la puerta de mi casa le dije al 
mayoral como desmintiendo mi anterior ocurrencia. 

— De aquí dos semanas justas, ya sabe ! 

— ¡Como no lo voy á saberl Si no hay potrillo 
que no vuelva á la querencia, ni golondrina á 
donde ha hecho una vez el nido I 
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PüRANTs la primera semana permanecí ence- 
rrado en mi casa. Todos los días escribíale 
una interminable carta á Lauracha, aún sa- 
biendo que llegarían á su destino de á tres juntas; 
pero deseaba que no dudara un solo momento de 
mi constante preocupación hacia ella. 

Vivía una vida interna tan exclusiva, que en pocos 
días notaron en casa, mi adelgazamiento progre- 
sivo, y llegaron á temer por mi salud, al verme 
constantemente silencioso y melancólico. 

Las cartas que me escribía Lauracha eran incen- 
diarias, llenas de puntos suspensivos, de reticen- 
cias, de indicaciones veladas que me enardecían 
como cuando su piesecito desnudo se apoyaba cá- 
lidamente sobre el mío. 

Cada día eran más cariñosas las frases. Se moría 
sin mil El bosque, el río, la estancia toda, eran 
un desierto. El alma que animaba aquellas co- 
sas había volado y todo era yermo, infecundo, 
muerto 1 

€ Vente pronto: yo misma he pintado la charrette^ 
en la cual haremos tantas excursiones!» 

En otras: 

«Sabes? á tu camita, la camita que tanto adoi o, 
le he mudado las cortinas y la he llenado de mo- 
ños rosados. No vivo sin tí. He creído morirme 1 
¿Sabrás que refistoleando en los papeles que de- 



jaste encontré aquella poesía tuya que no me qui- 
siste dar: 

Eres la estrella que en el puntan» 
áe mis pupilas fiel se refleja. 
Yo soy la nube que en el verano 
de tus miradas se desmej'a. 

' «[Cuando me la cantarás al oído y entonces: 
«mis besos serán puntos suspensivos puestos al 
fin de cada estrofa tuya.» 

■ Vente enseguida, yá he hablado á taíita de tus 
intenciones. Se mostró muy contento y dijo: «y 
pa decir que sí, se mandó mudar? [Vaya un mocito 
vergonzosoU [Vergonzoso digo yó, si él supíorals 

«La que está contenta como una pascuas es 
mamá Ríana. La pobre creyó que te ibas para 
siempre. Todavía no está muy segura de que vuel- 
vas. No 4e he podido mostrar lus cartas porque 
traen cada cosa que sólo yo puedo leer, y eso que 
después de su lectura caigo enferma I Sé más serio 
y prudente, no sea que llegue á perderse alguna». 

Hete aquí que siendo el objeta del baile la be- 
neficencia, vino, á casa á recolectar fondos, una 
comisión de señoritas, entre la que se hallaba Car- 
mencita. 

Como incidentalmente yo las recibiera, tuve que 
conversar con ellas. 

Me encontraron muy cambiado, más pálido, preo- 
cupado, formal, triste, qué sé yo. 

— Se conoce que no le han probado los aires del 
campot 

— Ave María, si está hecho un fantasma! 
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— Parece que vio una his mala en una tapera, 
y se ha quedado lelo! 

—I No es cierto! Durmió bajo una arnera y se 
ha vuelto pavito del todo. 

Carmencita no decía nada, pero reíase infantil- 
mente, mirándome con picardía. 

— ¿ Y Lauracha?— me preguntó después de un rato. 

—Está muy buena. 

—Me ha escrito que usted vuelve á pedirla á 
sus padres de aquí pocos días. 

—Tanto como pedirla... 

— Parece que esta ves el noviazgo vá de veras, 
—dijo con despecho. 

— Como el suyo con el dotor . . . 

— El doctor de los Santos? iUff! 

— Me han asegurado que sé casa con Vd. 

— Sí, es posible, cuando Vd. se case con Lauracha. 

— Entonces que espere sentado— lo dije casi sin 
pensarlo, como obedeciendo á una convicción ín- 
tima. 

Ella alzó su vista hacia mí y permaneció como 
soñadora. Luego bruscamente nos apartamos. 

Observé las líneas esculturales de su cuerpo mór- 
bido, las facciones tranquilas y soberbias de una 
Venus de Milo, su carne blanca y rosada, sus ojos 
negros, serenos, reflejo de un alma pura, y hubo 
en mí ser la vacilación momentánea que experi- 
menta el fiel de una balanza, cuando en uno de 
sus platillos se arroja de golpe un peso cualquie- 
ra; pero el de Lauracha, cargado con todos aque- 
llos recuerdos imborrables en la vida de un hom- 
bre, continuó inclinando el fiel á su favor persis- 
tentemente. 



Carmencita al dispedirse de mí, me dijo : 

— Que sea Vd. feliz, Garlitos. 

— Igualmente, Carmencita I 

Una vez que hubo salido del zaguán de casa, la 
vi por entre los visillos, pálida como una muerta, 
conteniendo á duras penas unas traidoras lágrimas 
que querían brotar de sus ojos . , . 

Las nuevas cartas de Lauracha se tornaron tan 
apremiantes que resolví anticipar de unos días mi 
partida. 

En el pueblo Be corrió la voz de mi casamiento 
con Lauracha y todos rae felicitaban á porfía, y 
hasta algunos en broma me saludaron llamándo- 
me : ■ señor estanciero ». 

La segunda partida para la estancia fué realmen- 
te más emocionante que la anterior porque el de- 
seo de llegar pronto me devoraba. El paisaje me 
parecía nuevo á pesar de que lo veía á través 
de mi recuerdo más que con los ojos. 

Como no'contestara á la charla del mayoral, éste 
concluyí por no hablarme, todo atufado, aunque 
algunas veces cantaba cancioncillas burlonas á mi 
respecto, <5 al castigar á uno de loa jamelgos lo 
hacía diciéndole: 

— Tire amigo, siga tirando que algún día ha de 
estrellarse contra un poste del telégrafo y se aca- 
barán sus penas I 

— Pedazo de alcomoquel — Arre Miífa/a y mire 
donde pisa que no sea un tembladeral de donde 
no lo van á sacar ni á laao! Arre! arre I ]úí! jal 
já! jaaa!..'. 

Al ¿scurecer de aquel día, alcancé á ver desde 
lejos 'la masa sombría del bosque de eucaliptos. 
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CONTRA lo que me esperaba, la encontré á Lau- 
racha seria, juiciosa y como agobiada por 
tristes pensamientos. 

Alegróse apenas de mi llegada y saludóme con 
alecto, pero sin entusiasmo. 

Tanta diferencia había entre lo que prometían 
sus cartas y su recibimiento, que me quedé como 
alelado. 

A la tarde de mi llegada salimos de paseo hasta 
el arroyo. 

Apenas nuestros inseparables acompañantes, 
Anita y el perro de Terranova, se hubieron ade- 
lantado un poco, animado de un impulso irresisti- 
ble, le eché los brazos al cuello á Lauracha y 
quise besarla, pero ella se opuso esquiva, dicién- 
dome alterada visiblemente: 

—No Carlos... No quiero I ¡Eso no I 

—¿Esto era lo que me prometían tus cartas? 

— No debe ser I Hay que tener carácter para 
mantenernos firmes en el propósito de ser jui- 
ciosos. 

—Es posible que te hayas olvidado ya de mi 
amor. 

—Porque me acuerdo demasiado I... 

—Entonces? 

—Entonces ¿quieres que llegue un día en quel... 
No Garlitos, no, porque te amo, porque temo que 
dejes de amarme, es que quiero evitar de hoy en 
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adelante toda manifestación que pueda compro* 
meter mi dignidad y • • • la tuya también. 

—Perfectamente!— dije en tono airado. 

— No te irrites; no creas que lo que ha pasado 
fué un impulso del momento. Es porque temo otra 
caída, es porque sé que ejerces sobre mi voluntad 
un dominio de señor todopoderoso, es que... 
¿pero dime? Acaso no es preferible que te quedes 
con el deseo de uno de mis besos» á la hartura de 
los besos dados? Y luego ¿no tendremos tiempo 
suficiente para comernos á besos después?... 

—Ahí— dije como el que lo duda. 

—¿Creo que bien pronto nuestra boda será el 
complemento de una felicidad eterna I ¿No con- 
testas? ¿Estás enojado? ¡No sé qué hacer, Dios míol 

Llegamos al barranco. 

Lauracha se detuvo en su orilla y miró hacía 
abajo. 

— He ahí mi futuro lecho de bodas!— dijo ale- 
gremente, señalando el remolino silencioso. 

—Qué broma macabra! 

—¿Por qué será que las cosas que giran ejercen 
tanta atracción sobre ciertos espíritus... como 
el mío? 

—Porque algún tornillo debe haberse aflojado 
dentro de ciertas cabecitas... 

Y ella, sin atenderme: 

—Me quedaría las horas perdidas viendp cómo 
el agua que viene ajena á lo que la espera, se en- 
causa de golpe y se arremolina vertiginosamente, 
arrastrando todo lo que encuentra á su paso. 
¿Dónde conduce ese embudo? ¿No parece que hu- 
biera ahí una sima profunda que no se llena nunca? 
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¿Por qué algunas veces, he creído firmemente que 
abajoy más allá del agua, hay un palacio encantado 
como en los cuentos de Andersen, donde reina el 
hada felicidad, rodeada de los genios — placeres 
eternos ? 

—Eres muy soñadora ... 

—Sí. Con la diferencia que la generalidad de las 
mujeres sueña durmiendo y yo sólo sueño des- 
pierta! Pero se hace tarde, volvamos á casa... 

—Entonces?. . .—pregunté interesado en el asunto 
de los besos — ¿como si recién nos conociéramos? 

— NOjCotno si temiéramos conocernos del todo!... 

— Te advierto que no me conformaré con tus 
disposiciones tiránicas. No darme un beso, uno 
solo ... es una crueldad inaudita. 

— Si yo supiera que un beso solo había de satis- 
facerte ! . . . Pero no seas malo. No me hagas sufrir 
con tus pedidos ; cree que sufro mucho 1 . . . 

Volvimos á la casa, ella emocionada, yo de mal 
humor. 

Alberto seguía en la ciudad, ocupado en los asun- 
tos de la estancia, y Mauricio había salido á efec- 
tuar una nueva gira comercial, á la semana justa 
de que yo partiera, en vista de que Lauracha 
optó por permanecer encerrada en su pieza sin ver 
á nadie* 

Fuese triste y lloroso. Como estaba convencido 
de que yo no volvería más á la estancia, en cuanto 
se corrió la noticia de mi nueva venida, esta vez 
en tren de novio oficial, se apresuró á ser testigo 
presencial y despechado de mi felicidad. 

A los pocos días atacóme una fiebre intensa j 
Mauricio se constituyó amablemente en enfermero 
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mío. Durante tres días me acompañó sin separarse 
casi de mi lado, atendiéndome con un real afecto 
paternal. 

No dejó de alarmarme al principio, cada vez que 
me administraba una tisana ó un cachet. « ¿ Sí es- 
tará por deshacerse de un rival?» me preguntaba 
alarmado, y tomaba el remedio con bastante te- 
mor. Pero al observarle, tan bueno y cariñoso, con 
sus ojos de mirada de perro ñel, y al oir su vo- 
zarrón lleno de franqueza, se disipaban mis dudas 
y atendía agradecido sus prescripciones. 

Cuando Lauracha, venía de tarde ó de noche á 
visitarme y yo estaba dormido, Mauricio hacíale 
señas de que no hablara fuerte, me arropaba, y 
hasta cuidaba de que las moscas no se posaran so- 
bre mi rostro. 

Cierta noche se aproximó á mi lecho y me dijo 
con toda gravedad ; 

— Carlitos, voy á hacerle una pregunta, una sola... 

— Pregunte Vd. Mauricio. 

— Diga Vd. i La ama de verdad á Lauracha ? 

— ¿Para qué lo quiere saber? 

— Quiero que Vd. me diga si la ama tanto como 
yó... Séame franco? 

— Bueno voy á serle franco. La amo tanto como 
usted. 

— ¿Y piensa casarse con ella? 

— Claro, que pienso. 

— Está bien. Es lo único que deseaba saber — y 
permaneció preocupado largo rato como conte- 
niendo á duras penas un sollozo. 

— ¿Porque me lo ha preguntado Vd. si sabía que 
había de causarle tanto dolor?,, —le dije. 
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— i Porqué ? Porque quería tener la evidencia de 
que Vd, la ama, para yo ... — y se detuvo en sus- 
penso. 

— ¿Para qué? 

— I Oh ! ya sé lo que tengo que hacer — y un re- 
lámpago de supremo dolor apareció en su feo ros- 
tro de mulato. 

Tuve el presentimiento de que Mauricio había 
tomado en aquel mismo instante la determinación 
de matarse y quise consolarle. 

— Después de todo, buen Mauricio, á que se em- 
peña en luchar contra el destino? Es muy duro 
convencerse de su propia impotencia! Figúrese 
que á mí se me ocurriera de pronto obtener una 
estrella del cielo para hacerme un alfiler de cor- 
bata, y que pusiera todas mis fuerzas y mi inteli- 
gencia al cumplimiento de esa idea estrafalaria ? 
i No sería mejor que me diera cuenta de lo absurdo 
de mi anhelo y lo abandonara por imposible? 

— ¿ Y quien tiene en el mundo la fuerza de re- 
sistir á una pasión y al impulso del más tirano y 
cruel de los instintos? ¿Quién es capaz dé tanto 
esfuerzo de voluntad? Dígamelo Vd. y acudiré á' 
él para que me recete su método , . . 

— ¿Quién, ha dicho Vd? ¿Quiere conocerle? 

— Sí, con ansias verdaderas. 
— I Pues, Vd. mismo 1 

— i Yo mismo ? — exclamó sorprendido. 

— I Le repito que Vd. mismo I ¿ Quién más que 
Vd. ha tenido en la vida más abnegación, más no- 
bleza, más altruismo? ¡ Vd. que perdonó la infide- 
lidad de su esposa, la traición del amigo que le 
robó toda su fortuna ; Vd. que ha repartido gene- 
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rosamente los remedios de su botica á los pobres ; 
Vd. que ha permanecido tres días con tres noches 
junto al lecho de un rival enfermo I ¿ Vd. no sería 
capaz de desterrar de su corazón un amor impo- 
sible ? ¡ Un amor que Vd. lo sabe muy bien no és, 
no puede ser, correspondido! 

— I Ah I Don Carlos. Todo lo que usted ha dicho 
me ha llegado al almal Sí, tiene Vd. razón; de 
todo eso he sido capaz, pero créame Vd. que no 
habrá fuerza humana capaz de arrebatarme el amor 
que siento por Lauracha. Se casará con Vd. ena- 
morada loca, pero Mauricio continuará adorándola 
y viéndola con los ojos del alma, en las noches 
sombrías de su existencia, hasta que un buen día.. . 
un buen día no pueda más!...— y se alejó acari- 
ciando quizá una idea fatal. 

Como se hubieran suspendido las loterías, una 
noche fui invitado por Doña Mariana á jugar con 
ella á la brisca. 

Lauracha que no le gustaba el juego de cartas 
se sentó curiosa á presenciar la partida. 

Yo estaba indiferente hacia ella. 

De pronto un pié descalzo aleteó deliciosamente 
sobre .el mío, y así siguió durante largo tiempo 
hasta que dejamos de jugar. 

— ¿ Me esperas en la ventana ! — la dije. Y ella 
sin hablar, con un dedo de su mano me hizo seña 
negativa. 

— ¡No importa, iré á golpear! 

— I Harás un feo papel! 

— ¡Veremos si tienes valor para no abrirme! 
A l4S doce salí misteriosamente de mi pieza^ y 

fui i la ventana. Más fueron inütileis mis golpes y 
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mis amenazas, pues Lauracha se mantuvo firme 
en su resolución y me volví con el despecho y la 
ira dentro del alma. 

Al recostarme sobre el lecho, me pareció que los 
innumerables moños rosados que le había puesto 
Lauracha, se burlaban de mí, é inspirado por in- 
fantil venganza, los arranqué uno á uno. 

Luego me acosté meditando que es cierto e^ 
aforismo de que suele haber mucha distancia de 
la copa á los labios por más cerca que se la crea. 

El aburrimiento hizo presa de mi espíritu y me 
entregué de lleno á la cacería de alimañas y aves 
del bosque. 

Todos los días volvía de mis excursiones carga- 
do de mulitas, nutrias, palomas y perdices. El can- 
sancio con que volvía de ellas me evitaba noches 
molestas de insomnio. 

Alberto escribía amenudo y estaba satisfecho del 
giro que tomaban los amores de su hermana con- 
migo, y hasta llegó á ofrecerme en broma, el regalo 
de los muebles del comedor. 

Federico me trataba francamente de ctmao, y el 
viejo Don Ricardo se permitió consultarme res- 
pecto de sus asuntos, para probar según decía < sí 
yo era manco ó diestro, si tenía uñas pa guitarrero 
y dedos pa acordionista. » 

Cierta vez que me atreví á decirle que era ne- 
cesario colocar la estancia á la altura de las más 
adelantadas de la república, y que los métodos de 
crías, cuidados y faenas allí existentes eran algo 
rudimentarias y atrasados, me contestó acremente : 

— Vea don, enseñarle al padre á hacer hijos, al 
ñandú á cazar moscas y al zorro lo que son ma- 



fias, es cosa que nunca he visto en los años que 
tengo, así es, que meta violín en bolsa y vaya á 
aconsejar á su agüelita I — Con lo cual se me qui- 
taron las ganas de meterme á redentor en lo futuro. 

No obstante la promesa de Mauricio de aceptar 
los amores mfos, se tornó realmente gargante é 
insoportable con Lauracha. 

- De tal modo, que fastidiada ésta y por mi con- 
sejo, resolvió tener una conferencia con él y ro- 
garle encarecidamente abandonara la estancia, por- 
que era un obstáculo á nuestros amores. 

Nó sin lástima me decid! á que Lauraclia le M. 
cíera ese pedido que implicaba para él una sen- 
tencia de muerte. 

Llegada que fué la noche, Lauracha le llamú á 
su pieza y le abordó resueltamente. Debió ser muy 
fuerte la impresión que recibiera el pobre Mauri- 
cio, puesto que no se oyó durante un largo rato 
más que la voz de Lauracha y solo los suspiros 
profundos de aquel. 

— De modo que tu, Lauracha, me echas. 

— No, Mauricio, no soy capaz de semejante ac- 
ción ; pero es tiempo te diga que te has vuelto car- 
goso y demasiado atento para con mi persona. Ya 
sabes que Carlos es mi prometido, que yó le amo 
y seré su esposa dentro de poco ¡Te parece razo- 

que tú haces conmigo ? ¡ Te parece que 
■ ver con gusto, el que tú continúes obse- 
me y persiguiéndome con tus enamora- 
no correspondidos? 

modo que tú me despides ? iTú, Lauracha 1 
be dieho que nó! ¿No dices que quieres 
iliz ? Bueno, ha llegado el momento de que 

13 
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lo soy y lo seré aún más en adelante. ¿ Que más 
deseas ? i Acaso pretenderás ser un obstáculo á mi 
dicha futura? 

— En resumidas cuentas, tú me despides!... 

Y no salía de aquella frase que resumía todas 
las ideas de Lauracha hasta que ésta, irritada, se 
salió de madre y le dijo furiosa. 

— Bueno, si, te despido y se acabó. Quieres que te 
lo di^a más claro? Te echo de mi lado y basta... 

Y Mauricio atacado de súbita cólera : 

— ¿Te has olvidado yá? ¿No recuerdas aquella 
noche ? ¿ No recuerdas ? 

— Si la recuerdo, ¿ que hay ? ¡ Fuiste un ! . . . zonzo 1 
Me quedé espantado. 

Y él tranquilo, con voz sonora, indignado : 

— I Ah si, ahora me insultas I Tú á quién no qui- 
s5 perder, tú que debería? guardar en tu alma, 
una veneración sin límites hacia el hombre que hu- 
biera podido hacerte desgraciada para el resto de tu 
vida 1 Y no lo hice por generosidad de carácter 1 

— ¡Cumpliste con tu deber! Nada más, en resu- 
midas cuentas. Solo loca, hubiera podido amarte ; 
ya ves que ahora en pleno uso de razón te des- 
precio ! 

— I Mi deber I Si yo no hubiera tenido esta alma 
tan caballeresca que tanto te sorprende, hubiese 
abusado de tu estado. | Oh 1 Aquella noche, la re- 
cuerdo con frenesí y la odio.— Y siguió, lleno de 
santa indignación:— Habías bebido, estabas ebria y 
te tuve en mis brazos, y esa boca, que me dice 
palabras tan amargas, besó la mia con ansias^ y 
esos ojos que ahora me miran airados me prome- 
tieron mil delicias; pero fui magnánimo, fui 
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compensa I 

~¿ Y que? [pretendes tenerme en rehenes hasta 
que á tí se te ocurra libertarme 1 Yo casi no me 
acuerdo de lo que sucedió esa noche. Reinaba 
tanta alegría por el casamiento de Genoveva, mi 
hermana mayor, y yo era una chicuelü ; en la mesa 
nos embriagamos con champañe juntas con otraa 
amigas; después, recuerdo que salí al patio ma- 
reada, me fui á la quinta, tú me seguiste, rae abra- 
zaste y yó como estaba fuera de mi, no se lo que 
hice. Créeme que solo en ese estado, te lo repito, 
pude haber... cometido alguna inconveniencia I 
1 Luego no es necesario que tomes por la tremen- 
da mi pedido I Si lo he hecho, ha sido más por mi 
futuro esposo que por mí. 

Yo permanecía, airado, celoso, saboreando una 
venganza. 

Ella prosiguió. — Luego, Mauricio, debo manifes- 
tarte mi estrañeza por el recuerdo que has traido. 
Si alguien te ha oido, pues has hablado tan fuerte, 
puede haberse formado muy pobre idea de ambos. 
Me has probado una vez por todas que no es 
amor el que me tienes. 

— ¿Que no te amo? lYúl ¡Oh! estoes lo último 
que me faltaba, Lauracha. ¡Dios niio. Dios mió! 
porque me castigas de este modo! Que fatal des- 
tino pesa sobre mi existencia? Yo que veo en 11, 
la madre, la esposa, la amiga única, capaz de con- 
solar mi desgraciado corazón?... Que cruel, que 
crael! — y se echó á llorar á lágrimas vivas- 

— Bueno no llores Mauricio. Eso me apena más 
que todo lo que me has dicho. 
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— Te apena, te apena y á mí ? Pero tú no con- 
sentirás en que rae vaya, nó? ¿Verdad Laurachita ? 

— ■ No, Mauricio, mi resolución está hecha. Debes 
abandonar esta casa al menos por ahora. 

— Bueno, cumpliré tu orden pero en cuánto tu 
novio haya pedido tu mano á tus padres. En cuánto 
sepa que ha dado ese paso y que nadie se opone 
á tus bodas, me iré... si me iré para siempre, y 
no oirás hablar nunca más del pobre Mauricio! 

— ¿Y entretanto? 

— Entretanto me quedaré en la estancia ; pero te 
juro que no seré importuno. Durante el día saldré 
á visitar enfermos por los alrededores y me verás 
sólo á la hora de comer. ¿Me lo permitirás? 

— Bueno. Tfato hecho. Acabemos de una vez. 

— ¿No me das la mano, Laurachita? 

— iToma la mano, empalagoso I 

Salió Mauricio de la pieza y fuese á encerrar en 
la suya donde probablemente continuaría llorando 
hasta que el sueño le rindiera. 

Al encontrarme en la galería con Lauracha ésta 
me miró investigadora y como Viera mi mal ceño 
me preguntó: 

— Has oído las ocurrencias del pobre Mauricio ? 

— Lo he oído todo. 

— ¿Todo? 

— I Todo I — dije yo con violencia, alejándome 
con deseos de triturarla, de insultarla, de humi- 
llarla. 

Y ella tranquila é indiferente, mientras cerraba 
la puerta de su habitación: 

— |Me alegro mucho 1 |Ahl |Que no muerdas las 
sábanas! ¿Eh? 
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LA tropilla ha sido encerrada en el corral. Los 
baguales son jóvenes, esbeltos y hermosos. 
Las crines se han criado salvajes, las colas 
están llenas de abrojos, los ijares sucios, los remos 
embarrados. 

Forman un grupo compacto del cual sobresalen 
únicamente las cabezas, cuyos ojos semi-aterrados 
miran con curiosidad infantil hacia los peones que 
preparan los lazos. 

El lazo, enemigo de la libertad, manejado hábil- 
mente por certero brazo, gira en el aire y se lanza 
como culebra á la conquista de un robusto cuello. 

Ya está. 

Ha comenzado la domada. 

La doma gaucha, la absolutamente primitiva, 
constituye un cuadro brutal y poderoso que impre- 
siona grandemente al que lo observa por primera 
vez. 

El animal arisco y selvático, que ha andado en 
tropilla desde que naciera, tiene ansias de libertad 
que ningún freno puede amordazar en los primeros 
tiempos de su educación. El instinto de libertad 
de sus primeras épocas de dominio absoluto en las 
llanuras árabes, en las estepas rusas ó en la pampa 
nuestra, donde ha corrido siempre á su albedrío» 
viene heredándolo desde siglos atrás, poderoso y 
latente á pesar de todas las generaciones que han 
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sido obligadas á servir al hombre en sus múltiples 
exigencias. 

El potro ha sido enlazado brutalmente por el 
cuello. Se ha resistido por breves instantes hasta 
que el lazo le corta la respiración y cae como ful- 
minado al suelo. 

Allí le asaltan dos ó tres peones: uno le pone un 
bocado hecho con un tieytto de cuero crudo; otro 
le coloca una manea en las extremidades anterio- 
res, mientras que un lazo se le enrosca en las pos- 
teriores. Apenas puede mantenerse en pié cuando 
á ello le obligan. Luego» sobre los lomos las baje- 
ras, la carona^ el recado de duros bastos de junco 
y encima los cojinillos. Se le aprieta enérgica- 
mente la cincha. 

El pobre animal se mantiene en pié, asustado, 
resoplando fuertemente, con los ojos saltones, es- 
tupefacto de que hayan podido aprisionarle las pa- 
tas, y le hayan apretado por primera vez su libre 
abdomen, y le hayan puesto en la boca la insopor- 
table mordaza del bocado. 

Ya está pronto para conocer por primera vez el 
peso del rey de la creación, el cual, arbitrariamente 
y contra todas las leyes más claras de la historia 
natural, vá á troncharle su felicidad, á torcer sus 
inclinaciones y á desviarle de sus instintos tan po- 
derosos como la órbita que describe un astro ce- 
leste. 

Pero me olvidaba que hasta estos sufren la in- 
fluencia perturbadora de un cometa cualquiera! 

El hombre, un gaucho, de fama para estas haza- 
ñas, de un salto está encima de él. 

— ¡Suelten muchachos I — y se le afloja al bagual 
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el lazo de las patas traseras y le quitan la manea 
de las delanteras. 

Junto á él se coloca un hombre á caballo que ofi- 
ciará de padrino. 

El caballo permanece quieto por breves instan- 
tes. Está en los palotes y el hombre pretende ridi- 
culamente que de pronto escriba de corrido 1 

¿Que hay que hacer cuando nos sentimos opri- 
midos, ligados, amordazados y montados? ¿Y todo 
por primera vez en la vida, que hasta entonces se 
ha deslizado libre, sonriente, alegre sobre la verde 
gramilla de los campos y bebiendo en las aguadas 
frescas de los arroyos? 

Veamos, y disculpa el atrevimiento, lector amigo: 
¿qué harías si te pasara lo que á un modesto ba- 
gual de las pampas argentinas ó de la tierra uru- 
guaya? 

¿Dime la verdad? 

¿Es cierto que por nada del mundo, por más 
inteligente que fueras, se te ocurriría echar á 
andar? ¿Claro está que no pensarías en correr? 

El miedo, el terror te mantendrían inmóvil, dU' 
doso de lo que se exige de ti. Pues bien, el rey 
de la creación desea que te des inmediata cuenta 
que debes hacer lo imposible: andar y correrl con 
él encima, apretado por la cincha, con la boca 
dolorida, opresa por una áspera guasca y moles- 
tado por los empellones de otro caballo que difi- 
culta más la solución del problema. 

{Hecho insólito en los anales de la vida de un 
caballo ! 

El monstruo se afirma bien en los estribos, clava 
las grandes espuelas llamadas nazarenas por re- 
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ferencia á la corona de Cristo, oprime con fuerza 
las robustas y prácticas rodillas, y chupa como se 
dice afuera, es decir, anima con el cuerpo los 
primeros pasos. ¿ Qué hacer ? ¿ CómQ comprender 
lo que se t:áge de nosotros? La indicación no se 
hace esperar. Un fuerte latigazo, un espolazo te- 
rrible, y un empellón del padrino, en ¡as ancas, 
nos sume en nuevas perplejidades. \Y otros, y 
otros, cada vez más violentos! ¿Pero por todos los 
dioses en que creemos : el dios del frío, del calor, 
del viento, del buen pasto, de la buena agua, del 
rayo que á veces se ensaña con nuestros pobres 
compañeros de pelaje bjanco; digo, por todos los 
dioses: ¿quién diablos entiende ese lenguaje brutal 
é inusitado? 

Al cerebro más obtuso de cuadrúpedo, le viene 
á las largas la feliz ocurrencia de librarse de 
cualquier modo de la bestia que le monta, le 
oprima y le castiga. 

Tentemos el primer esfuerzo. Un salto á un cos- 
tado y otro hacia atrás de contra efecto; algo 
como un retroceso en el billar, para clavar de 
cabeza en el suelo al enemigo, y un par de pata- 
das al molesto ayudante y su jinete. 

¡Todo inútil 1 ¡Nos hemos equivocado! El mons- 
truo se mantiene firme. La cosa es más difícil de 
lo que hemos creído al principio. Entretanto, nos 
hemos exaltado un poco; la indignación nos ha 
hecho perder la sangre fría -necesaria, y comete- 
mos una serie de chambonadas de las que nos 
hemos de arrepentir más tarde. Salto acá, escarceo 
allí, respingo hacia aquí, bote hacia allá, corcobos 
de toda índole. Nada, todo inútil, no nos podemos 



Wlf\ 



t^y 



201 



librar de este diablo cruel y solapado, que sigue 
impertérrito encima nuestro, dándonos de palos 
sin compasión y clavándonos las terribles naza- 
renas en los ijares ensangrentados. 

Último recurso aunque nos quebremos el espi- 
nazo. Nos paramos en las dos patas traseras á 
todo lo que podemos, un boleo y hacia atrás de 
golpe. 

¿Creemos que su cuerpo, el cuerpo pesado del 
monstruo, nos va á evitar el dolor del golpe? i No 
tal I El gaucho antes de que cayéramos se ha es- 
currido hábilmente á un costado y caemos con 
todo nuestro peso sobre las mortificadas espaldas, 
quedando un sí es no es descalabrados y en situa- 
ción ridicula. 

Antes de que hayamos vuelto á la posición na- 
tural, ya le tenemos encima otra vez. 

Luego, presa de súbita ira, nos lanzamos contra 
el alambrado, contra la casa, contra los postes 
con la intención de destrozarle: pero el hábil y 
despierto padrino sé interpone oportunamente. 

¡El padrino\ Ün traidor á la santa causa de la 
libertad; un vendido, un cobarde!... 

Entonces desesperados echamos á correr veloz, 
furiosamente, á campo traviesa, sin obedecer los 
ásperos tirones de la rienda atada al bocado, hasta 
que al fin exhaustos y envilecidos, con la vergüenza 
de la derrota, volvemos al corral, jadeantes, con 
el cuerpo molido, la boca ensangrentada, las ancas 
llenas de verdugones y los ijares rasgados por las 
terribles nazarenas. Como nos hemos mostrado 
asaz revolucionarios y enérgicos en aceptar el yugo 
del señor hombre, nos atan durante un entero día 
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al palenque, manteniéndonos sin agua ni comida, 
con el objeto, sin duda alguna, de hacernos com- 
prender mejor nuestra nueva situación desespe- 
rada y sin salvación posible. 

Cuando nos han librado de la penitencia del palen- 
que y volvemos al campo, la gramilla ha perdido 
su sabroso gusto y el agua del arroyo nos parece 
amarga; no sentimos más las ansias locas de re- 
tozar infantilmente como otrora, y una nube de 
tristeza embarga nuestro ánimo ; y recién nos da- 
mos cuenta que un dios más terrible que el viento, 
el rayo, la seca, la peste, la canícula nos ha escla- 
vizado para el resto de nuestros días I 
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I situación al respecto ;de Lauracha, había 
quedado indecisa y de resentimiento hon- 
do después de su entrevista con Mauricio. 
Por c'elarla, comencé á enamorar á Anita. 

La pobre china^ sugestionada por la preocupa- 
ción dominante en todos los de la casa hacia mí 
persona, y especialmente por su ama, que no ce- 
saría de hablar de mi y ponderar mis hechos y 
mis cosas, dado que amor es ciego y predispuesto 
á la exageración casi siempre, habíase enamorado 
de mi persona. Pero contra mis deseos su enamo- 
ramiento era puramente ideal y si bien le gustaba 
oirme relatar acontecimientos de mi vida á los 
cuáles yó daba de propósito cierto tinte romántico, 
quedándose embobaba y suspensa de mis pala- 
bras, en cuanto le dirijía una broma picaresca son- 
rosábase toda y huía de mi lado demostrándo- 
me claramente su disgusto. Durante el dia ál me- 
nor pretexto, se cruzaba conmigo ó entraba en mi 
pieza. Tantas veces la he sorprendido, arreglando 
mi ropa interior en el ropero ó ensimismada ob- 
servando el monograma complicado de un pañue- 
lo de seda cuyas letras no coincidían con las de 
mi nombre. 

Notó Lauracha las oficiosidades de la criada, pe- 
ro por dignidad hizo la que nada sospechaba. 

Estaba transformada del todo. Una racha de 
buen juicio habíale quitado toda suerte de excen- 
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tricidades, y era realmente encantadora con su por- 
te recatado, más propio de una monja entregada 
á místicas meditaciones que de la loquilla que yo 
habia conocido. 

Aquella actitud lejos de desagradarme, me cau- 
saba secreto placer, porque lo que yo temía en 
ella eran sus desbordes pasionales ó crueles, bien 
que los primeros no dejara de apetecerlos. Ci ando 
tal la observaba, mi pensamiento caía en la noche 
aquella primera de amor, y la veía tan lejana, tan 
inverosirail que muchas veces distraído me dete- 
nía á meditar acerca de su veracidad. 

¿Tendría valor y fuerza de carácter para resis- 
tirse en lo sucesivo á los llamados imperiosos de 
su temperamento y á los del mío no menos ardo- 
roso ? 

Analizando su nueva actitud, llegué al convenci- 
miento que si se mostraba recatada y pudorosa, era 
engañándose á si misma, y obedeciendo á la con- 
signa que se habia impuesto de ser juiciosa hasta 
que nos unieran los indisolubles lazos. 

Pero estaba escrito que todos aquellos proyectos 
habían de esfumarse en la primera oportunidad 
que se presentara. 

Una tarde fuimos invitados al velorio de un ai/- 
gelito que había fallecido en un puesto vecino. 

El criterio neo-religioso de la gente de campo 
encuentra razonable que el fallecimiento de un ino- 
cente no debe constituir una pena y en cambio es 
considerado como un acontecimiento feliz. 

Decía Don Ricardo Mornins á ese respecto: 

— ¿ No enseñan las paparruchas religiosas que 
predican esa punta de frailes y curas haraganes, 
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que el niño que muere vá derechito al paraisOí á 
servir de mucamo al mesmo tata Dios ? 

La excursión iba á ser en el breack de la estan- 
cia después de la comida. 

Federico y los peones eran de la partida é irían 
á caballo. Lauracha, Doña Mariana, Juliancíto, 
Anita, la cocinera y yo, en breack. 

Cuando llegamos al arroyo, la luna no había 
salido aún y Juliancito que llevaba las riendas, 
díó fácilmente con el vado en medio de la más 
completa oscuridad. 

Lauracha iba á su lado, gozosa, alegre^ diciendo 
chistes y haciendo chasquear el látigo á cada ins- 
tante. 

Cualquiera alteración en el orden de su vida mo- 
nótona, le causaba una alegría infantil. 

La marcha era vertiginosa y hasta el mismo Ju- 
lián le decía á su hermana: 

— j No castigues así 1 Traemos á los bayos que 
tienen malas pulgas . . . 

— ¡Oh! no seas miedoso... 

— Es que si muerden el freno no hay quien los 
sujete ... 

Pero ella seguía castigando caprichosa y excitada. 
Felizmente llegamos al puesto^ antes de que suce- 
diera nada de malo. 

Oí que. Doña Mariana, al detenernos la repren- 
dió severamente á Lauracha y que ésta la contestó 
burlona : 

— I Ya estás chocheando viejital 

Y como la viejecita indignada la dijera : 

— I Ah 1 I que bellaca eres Lauracha I 
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— Déjate de cantar jilguero. ¡ Vamos Anita 1 — Y 
se fueron al rancho. 

— Hoy está con todos los pájaros — dijo la vieje- 
citd mirándome. 

Un puesto constituye la habitación de un sub 
capataz que tiene á su cargo la vigilancia y el 
cuidado de una porción de campo más ó menos 
grande. Generalmente, lo forma un solo rancho di- 
vidido en dos, por una mampara de junco ó paja 
brava entretejida, y una cocina con fogón en el 
suelo, donde siempre hay unas brasas y una paba 
con agua caliente para el mate cimarrón ó amargo ; 
pues el dulce es despreciado por la gente ruda y 
solo lo usan los tnanates de lá ciudad. 

Pero el puesto donde estábamos era de más im- 
portancia que los comunes y tenía tres habitacio- 
nes grandes y una cocina. 

Habitaba en él un peón, su china y tres hijos. 

El mueblaje no podía ser más primitivo y tosco. 

El angelito que había fallecido, era de acentuado 
color cobrizo, lo que á mi entender le perjudicaría 
grandemente cuando el gran chambelán ó maestro 
de ceremonias del paraíso, le quisiera expedir los 
despachos de angel-paje del Todopoderoso, no 
siendo blanco y de guedejas ó rulos dorados, se- 
gún la idea corriente y exclusiva que tenemos los 
rostros pálidos, de los angeles. 

No obstante para aq[liella gente el feo chicuelo 
estaba destinado á tener un puesto en la corte ce- 
lestial, por el solo echo de haberse muerto de niño. 
¡Sancta simplicttas! Yacía el héroe de la fiesta, 
vestido de blanco, adornado con unas guirnaldas 
de azahares artificiales, que ya habían servido en 
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algunos matrímonios ó ceremonias análogas, en un 
pobre cajoncito de pino blanco, colocado sobre una 
mesita de noche y un pilón de ñandubay, de pisar 
maíz. Rodeábanle cuatro cirios, y á la cabecera 
había un crucifijo, al cual le faltaba uno de los 
brazos, obligando al pobre crucificado á hacer pro- 
digios de equilibrio y aun más cruel el suplicio, 
pues le habían clavado una larga tachuela en la 
espalda, cosa que tenía sin cuidado á los con- 
currentes. 

Las paredes ostentaban un retrato de Don Juan 
Manuel de Rozas, otro de San Martin y otro de Sa- 
ravia. Había unas oleografías que representaban 
varios hechos de armas de gauchos con galera de 
felpa y calzoncillo cribao, y el único retrato cono- 
cido de Gdribaldi, con su histórico birrete colorado, 
de donde ha nacido el dicho : « No le he visto la 
pelada á Garibaldi ». 

Unas rinconeras de cuentas multicolores, soste- 
nían floreros con penachos de yatay, azules 
y rojos, por entre los cuales asomaban algunos re- 
tratos ecuestres de gauchos, que lucían más al ca- 
ballo que á sus personas, y de chinas acicaladas 
como para un día de fiesta patria. 

Algunos bancos servían para los que velaban al 

finaito. Unas chinas viejas, con el pucho de ciga- 
rro negro en la oreja, charlaban en voz bastante 

alta de asuntos escandalosos, mientras una pardita 

les cebaba mate. 

La madre y dueña de casa, andaba de un lado 

para otro, hacendosa y disponiendo todo para que 

el baile que iba á efectuarse estuviera lucido. Con 

los ojos llorosos y una sonrisa que parecía agena, 
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y clavada á martillo ea su rostro, contestaba, sa- 
ludaba, ordenaba, etc., etc., sin inmutarse. Su cons- 
tante preocupación era la gran olla de chocolate 
que bullía en la cocina. Andaba por todos lados 
inquieta, y cada vez queentraba en la pieza fúnebre, 
sollozaba mirando el cuerpecito de su hijo querido. 
I La única quizá que allá en sus adentros, no acep- 
taba la ficción de los curas ! 

En la pieza inmediata, hallábanse sentadas mul- 
titud de chinas^ emperifolladas, empolvadas y per- 
fumadas excesivamente, con agua Florida de la 
más barata ó aceite de rosa. 

Afuera, un grupo de paisanos esperaba que co- 
menzara la música para bailar. Entretanto reíanse 
como de costumbre, tontamente, al menor pre- 
texto. 

De pronto se oyeron unos vivas y aplausos. 

Llegaban á la reunión un acordeonista gringo 
y dos guitarreros de tni flor, tnentaos en todo el 
pago. 

Se iba á bailar el pericón con relaciones y el 
gato, y sobre todo unos tangos recién llegaos de 
la ciudad I 

— A ver musiqueros si empiezan, — dijo el dueño 
de casa, que había ahogado su dolor en la más 
fuerte caña que pudo hallar. 

Afinaron las guitarras los dos acompañantes, 
mientras el gringo hacía, arpegios y fugas en la 
acordeón, para lucir su agilidad. 

—¿Qué tocaremos, Nemesio?— preguntó uno de 
los guitarreros con voz añautada, enorgullecido 
de la misión que iba á desempeñar. 

—Lo que quieras, O velar— contestó el otro en- 
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tomando los ojos y pasándose la mano por la 
negra melena, untada con el más puro aceite de 
oliva importado. 

— Metémole á lu chotis cun lo bordoneos se non 
li displace á la distinguida concorrenchia— dijo el 
gringo, afirmándose en la oreja un clavel rojo, 
regalo de una mulata . allí presente, y que se lo 
comía con los ojos desde lejos. 

—Metámosle á la polca número catorce pa em- 
principiar . . . 

— Eso es. Bravo I La catorce I 

Y comenzaron la polca, y todos los hombres se 
entraron en la pieza, y cada uno se fué á la pri- 
mera hembra que encontró vacante. 

En cuanto la dueña de casa oyó la música y 
comenzó el baile, la atacó un golpe de llanto in- 
tenso y tuvieron que sacarla las viejas chinas al 
fresco, para que «5^ consolara y no echase á per- 
der la fiesta! >. 

—Consuélese doña Torcuata, vea que el angelito 
está en el cielo. 

— Pero era tan buenito, tan lindo, cuando me 
decía mamita quiero dormir ... y se venía á mi 
falda . . . 

— Consuélese, que cuando Dios se lo ha llevado 
es porque debía ser así. 

— Bien me lo hubiera podido dejar. ¡Se ha llevao 
á tantos ya! ¿Para qué lo quiere? 

— Ave María, doña Torcuata. ¿Vd. se atreve á 
rezongarle al mismo Tata-Dios? 

Y el marido, ebrio ya, con voz ronca: 

—I No llore mi china! Si hemos de hacer otro 
en la primera ocasión! 

H 
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La polca había terminado y uno de los guita- 
rreros, sin que nadie se lo pidiera, comenzó á 
cantar con voz atiplada, acompañándose con la 
guitarra: 

Yo tenia un perro 
Yo tenia un perro 
Yo tenia un perro 

Barcino tuerto. 

Y siguió bordoneando un largo rato teniendo á 
toda la concurrencia suspensa del perro barcino 
tuerto; luego cambiando de tono: 

Barcino tuerto*... 
Cuando el perro ladraba 
Cuando el perro ladraba 
Cuando el perro ladraba 

Peludo cierto!... 

— ijua, jua, jual iQue es ladino I ¡Que bien canta 
¡Que siga! No, que se calle I I Que lo afeiten y le 
den chocolate 1 ¡Que siga el baile! ¡No estamos pa 
canciones I — Todos hablaban á la vez. 

Y el baile prosiguió con mayor entusiasmo to- 
davía. 

Luego, el ansiado pericón, rey y señor por mu- 
chas justas razones de todos los bailes de mi tierra. 

La gracia y donaire criollos de hembras y varo- 
nes, encuentran en ese baile motivo de lucimiento 
como en ningún otro. 

Seis parejas se colocan de á tres, enfrente una 
de otra y á la voz de un bastonero, ejecutan las 
diversas y bonitas figuras del baile nficional por 
excelencia. 



bailarínes forman los colores de la patria con los 
pañuelos blancos y celestes que nsan al cuello, lle- 
vándolos poi encima de sus cabezas con los brazos 
extendidos. 

el bastonero ordena la cadena, cantando : 

Formen cadenas. Formen cadenas. 
Que asi entrelaaados 
Se van las penas. 
Al medio una pare/a, 
Muchachos ! parar la oreja ! 

medio (le la rueda una pareja. 
lO le endilgó de corrido á su compañera: 

Perdone Liberata 
Si ando inedia enamorao 
Pues Vd. me ha chamuscao 
Dende la crua á la pata ! 

>n voz plañidera: 

Lo del chamusco no es bola 
Lo del amor no es conmigo 
Perdone pues si le digo : 
Anda mal con su pistola. 

de volver d la rueda, todos dieron una 
;ra tomados de la mano, al son de la 



— 212 - 

música. Se hizo silencio y salió al medio otra pa- 
reja. 

Él: 

Como tortuga en el poso 
Cuando el balde la golpea 
Asi me ha dejado la suerte 
Por querer fntijer tan fea! 

Como la china no supiera que contestar, uno de 
los gauchos le dijo galantemente: 

— Quiere que la desempeñe? 

— Güeno! como quiera! 

Y el otro dijo el verso por ella: 

Pretender mujer bonita 
Nunca lo penses por Dios ; 
¿ Quién va á llegar á querer 
A un carpincho como vos ? 

Con lo cual todos se murieron de risa 

Y otra pareja formada por una viuda y un mozo 
que la rondaba hacía tiempo inútilmente: 

El amor de la viuda 
No me alborota^ 
Porque nunca he tocado 
Campana rota! 



Y ella: 



El amor no me gusta 
Con un soltero 
Que ha de ser maturango 
Pa un entteyerol 



- 213 — 

Y concluyó la versada, una pareja de enamo- 
rados : 

Mi vida ! ¿ Estás enojada ? 
Mi vida ! i No sé porqué, 
¿ Será porque no te truje 
Del monte un ñangapiré? 

Y ella toda ruborosa : 

Llevé un pañuelito al campo 

Y se me llenó de flores, 
Conmigo son los cariños 

Y con otra, los amores ! 

Luego del pericón, se bailó enseguida el gato á 
pedido general. 

Y comenzó uno de los guitarreros : 

Para bailar el gato 
Para bailar el gato^ 
Se necesitan cuatrOy 
Dos muchachas bonitas 
. Y dos mosos guapos ! 

Y se cortaron del grupo dos chinas y dos pai- 
sanos. 

Las chinas revoleaban un pañuelo con su diestra 
alzada, como quien espanta moscas de encima de 
un dulce, mientras que con la otra mano levanta- 
ban apenas, la almidonada pollera, dejando ver sus 
pies que no obstante estar mal calzados eran chi- 
quitos como los de una niña. 



Zapatea fuerte 
Zapatea fuerte 
Hasta que se te rompa 
La suela del contrafuerte. 

,Dale que dale 

Dale que dale 

Que mientras más chicharrones 

Más grasa sale. 

Después todas Jas parejas tomaron parte en una 
rueda general. 

Mientras bailaban circuí arroen te, los dos guita- 
rreros cantaban á voz en cuello: 

Una vieja y un candil 
Hacen falta en una casa. 
La vieja pa resongar 
y el candil pa gastar grasa. 

Cuando dos quieren á una 

Y ella solo á uno no más. 
El querido por delante 

Y el aborrecido atrás. 

Hubo perdices y la rueda se destiizo en medio 
de las risas de todos. 

Los músicos se fueron afuera á beber conjunta- 
mente con loshombres, mientras á las muieres se 
les servía el chocolate. 

El chocolate ! Palabra que evoca ell 
las fiestas camperas. Cuando se sirve 
porque la cosa vá en serio. Casamíer 
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no se conciben sin chocolate. Se sirve un positto 
y no se repite sino por consideración especial. 

Y es digno de verse como aquellas pobres chi- 
nas que sólo han conocido el mate desde que 
nacieron, sorben el chocolate con religioso reco- 
gimiento, disimulando las quemaduras que produce 
las más de las veces, á los que se fían de su pací- 
fico aspecto. 

Lauracha que presenciaba el baile, tenía miradas 
ardorosas para mí de cuando en cuando. 

Desgraciadamente, se encontraron atuera dos 
taitas del pago, rivales en no sé que amores y 
más que todo rivales en mentas, y como hubieran 
bebido más de lo regular, una indirecta trajo la 
otra, hasta que uno de ellos sacó una pistola y el 
otro su daga. 

— Más fuego dá un cañuto - dijo riéndose el de 
la daga, que como buen gaucho, despreciaba las 
armas de fuego. 

— Vamos á ver si seguís tan alarife, ñandú I — é 
hizo un disparo que no dio en el blanco. Luego 
sacó su daga y ambos se mantuvieron á distancia, 
amenazadores, mientras los concurrentes habían 
formado rueda. 

La escena la iluminaba tristemente un pobre 
candil de sebo. 

Al disparo se oyeron los gritos de las mujeres 
adentro, que trancaron las puertas acosadas por 
un terror pánico. 

Los dos valientes hacían alarde de su sangre fría, 

— ¿ Que hace amigazo ? ¡ Si me figuro que és más 
maula que mancarrón tubiano/ 
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-- 1 Ladiate paba no te redames I — y le tiró una 
puñalada que el otro evitó hábilmente. 

— Si hombre caliente no pega... 

— i Caliente ? de juro, cuñao . . . juá ! juá I juá 1 

— Se deja caer como carancho en sus huevos. Y 
las dos dagas se chocaban en la semi - oscuridad 
de la noche y ambos combatientes trataban ansio- 
sos de herirse. 

Uno de ellos creyendo haberlo hecho dijo ale- 
gremente : 

— ¡ Valió tarja I Pulpero, apúnteme una I 

— ¿Tarja? con la cola... pican las avispas. 

— Vas á quedar como gallina culeca después 
del baño de upite ! — y le atravesó la cara de un 
tajo terrible, dándole enseguida mortal puñalada. 

Junto á mí oí un grito de mujer. Era Lauracha 
que curiosa, había presenciado la escena. 

— Se misturó con el polvo. A ver muchachos re- 
cojan ese ovillo I — dijo el heridor limpiando la 
daga en el culero de cuero de carpincho. 

Arremolinóse la gente alrededor del muerto y 
comenzaron los comentarios. 

— Lástima de mozo, tan güeno I 

— Tanto vá la tinaja al río hasta que... 

— iQue bien punteaba un malambo! 

— I Suerte perra! 

Y un oñcioso, al heridor, que tomaba una copa 
de caña, orgulloso de su hazaña: 

— ijúyase, mozo! Se ha disgraciao y vá á tener 
que ver con la josticia. 

— De zonzos van á buscar el tigre á la cueva; — 
pero no obstante esta bravata, montó en su flete 
y se perdió en las sombras de la noche... 
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Al finado, lo llevaron en una carretilla á su 
rancho que quedaba cerca de allf^ donde algunos 
se ofrecieron á velarle. 

— í Que siga el. baile 1 

Y nó obstante los comentarios que sujería el 
hecho y la alarma reinante, el baile prosigió como 
antes. 

Una de las viejas beatas se presentó en la sala 
al terminar una pieza y dijo : 

— Vamos á rezar un rosario por la salvación del 
paisano que ha caído en su ley. 

En su ley significaba que el fin más meritorio 
de un paisano es morir peleando. 

Y todos se fueron al cuarto del angelito á rezar 
el rosario. 

«Ave María llena eres 

Bendita... tu vientre... líbranos... 
nuestra muerte... taran, taran, taran. 

decía la vieja beata que comenzaba en voz alta 
disminuyendo el tono en escala cromática; y todos 
los concurrentes de rodillas: 

«Bendita eres, entre todas las mujeres 
torón, torón, torón, torón 

Terminó el interminable y absurdo rosario y el 
baile empezó de nuevo. 

Pero esta vez cpmo se tornara bullicioso y las 
palabras y los hechos se pasaran de la justa me- 
dida, hubo que cerrar la puerta intermedia donde 
se velaba al angelito. 
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Lauracha enardecida como nunca, con toda la 
sorpresa mía consiguiente, salió á bailar con uno 
de sus numerosos primos que había en la reunión. 

Bailaba admirablemente y su esbeltez y el aban- 
dono con que se entregaba á la danza la hacían 
por demás encantadora. 

Al pasar junto á mi lado me dijo zalamera: 

— i Después voy á bailar contigo Garlitos I 

— ¡Gracias por el honor I ¡Pero no sé bailar! 

— I Que lástima I — Y siguió valzando. 

Uno de los paisano? le decía á una china re- 
trechera que no atendía á sus requiebros: 

— Me tiene como ánima en pena... 
—Joróbese y no sea cargoso... 

— Vaya no sea como lus mala,.. 

— i Luz mala ? 

— Claro, si anda jediendo á misto. 

— ¿Jiede? ¡su agüela la tuerta I 

Y el otro mientras se alejaba socarrón: 

— I Adiós madrina ! — aludiendo á que lo era del 
angelito que velaban 

— ¿ Madrina ? ¡ Pero no de su manada, reyuno ! 
Doña Mariana que había estado de palique con 

una vieja cuentera, dio la orden de partida. 

Lauracha, mal de su grado, tuvo que dejar el 
baile. 

Antes de irse pidió un vaso de agua, al dueño 
de casa. 

— ¿ Si quiere de la cachimba ? 

— De la cachimba nó... me muero de sed. 
-— Pa la sed no hay como la ginebra. 

— Bueno échele un poco. Aunque me haga daño I 
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Y con toda naturalidad se bebió un vaso de gi- 
nebra mesclada con un poco de agua. 

Subimos al breack. 

Como Julián y Federico estaban en lo mejor del 
baile no quisieron acompañamos, así es, que re- 
solvimos partir sin ellos. 

En la estancia mortuoria la pobre madre, sola, 
yacía sobre los despojos de su querido hijo 1 

Apenas hubimos salido de la sala, el murmullo 
aumentó de grado y desde lejos se oían las risas 
y las palabras de los hombres casi ebrios y de 
las chinas enardecidas. La voz de Federico que 
gritaba llegó á nosotros. 

— Vamos á ver muchachos, ¿Cuánto dan por 
esta potranca ruana ? i Tiene ancas muy buenas y 
á cualquier palo le hace puntal ¿Cuánto dan? ¿No 
hacen postura? Pues me quedo con ella, | Agarra- 
te Catalina que vamos á galopiar ! 

— ¡Que loco lindo I — me dijo riéndose Laura- 
cha, que había cogido las riendas. Según su cos- 
tumbre y esta vez excitada por la fiesta, el baile 
y el cuadro sangriento, comenzó á castigar á los 
caballos y á animarlos con sus gritos, lo que les 
obligó á tomar el galope. 

Al llegar al arroyo, Lauracha quiso pasarlo á 
toda velocidad. 

Lo pasamos es cierto, pero dos de los elásticos 
del breack se quebraron, y no pudimos seguir 
el viaje. 

Nos bajamos del coche y mientras Dofla Maria- 
1 a rezongaba, Lauracha y yó, dejamos en libertad 

los caballos. 
**uvimos que volver á pié á la estancia. 



i 
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La cocinera, Anita y la-Señara iban detras nues- 
tro, Lauracha y yó adelante. 

— Deja que me apoye en tu brazo, vengo como 
borracha. ^ 

Y cuando nos hubimos adelantado lo bastante, 
presa de súbito entusiasmo me oprimió entre sus 
brazos y sus labios ardientes buscaron ansiosos 
los míos. 

— Bésame, bésame ! 

— 1 Cuidado que te van á ver ! 

— ¡ Oh ! que me importa ; pero bésame 1 . , . 

Y yó excitado, la besé frenético. 

Seguimos junto uno al lado de otro, en silencio 
pero el deseo, el cruel deseo que no razona, que 
voltea las murallas de Ja voluntad más enérgica, 
nos llevaba en sus brazos. 

Cuando llegamos á la casa, Lauracha se despren- 
dió de raí y me dijo al oído, anhelante, quemán- 
dome con su aliento y oprimiendo su pecho con- 
tra mi brazo: 

— Ven á la ventana! 
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1 permanencia en la estancia no estando Al- 
berto, casi no tenía justificación. Lauracha 
me apremió para que le hablara á su padre, 
diciéñdome que estaba ansioso por tener una entre- 
vista conmigo y saber mis ideas acerca de su hija. 
Llegó el día anhelado y abordé francamente al 
buen viejo en su escritorio. 

— Señor, como mi estada en la estancia toca á 
su término, cumplo con el deber dé advertirle que 
entre su señorita hija y yó, ha nacido una simpa- 
tía, que más tarde podrá convertirse en un amor 
sincero... 

— Vea, don, no me venga con firuletes. Hable 
claro que sino no le entiendo una jota I ¿Usted 
quiere á mi hija, nó? 

— Si señor — exclamé acobardado. 

— ¿ Y ella lo quiere á usted ? 

— Creo que sí. 

— Porque si no lo quiere, vea, yo no soy^ como 
esos padres que entregan sus hijas al mejor pos- 
tor. Pero mejor ha de ser preguntárselo á ella 
misma. ¡ Lauracha, Lauracha 1 

— Voy, tatita. 
Y vino. 

— Aquí está este mozo que debe ser un veterano 
porque apenas llegao ya se cree seguro de tu amor. 
Contéstame Lauracha. ¿ Vos lo querés pa marido ? 

— j Si, tatito I 
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— Pensá bien estas cosas que se dicen una sola 
vez en la vida, y si después de haberlas dicho y 
pasao el trago amargo, te arrepentís, ni Dios con 
ser quien es, compone los vidrios rotos, 

— Si, tatita. 

— Bueno, si es de tu gusto nada tengo que decir. 
Y usted mi amigo nada más tiene que agregar I Se 
lleva usted una buena moza de las que ya no nacen 
por estas tierras. Me gusta que ella haga su volun- 
tad, y que no le suceda lo que á un perro que 
dejó un costillar por una cola, porque le habían 
asegurao que era buena para espantar moscas! 
i Y digan ? ¿ Ustedes están seguros de su cariño ? 

— Estamos. 

— También estaba seguro un novillo que lo lle- 
vaban de fiesta al pueblo y iba pal matadero. . . En 
fin, ya que ustedes lo dicen hay que creer ó reben- 
tar. Me gusta el novio; aunque á lo mejor estos 
mozos de la ciudad por fuera se parecen á un gua- 
yabo pura pintura, y por dentro suele tener el co- 
razón podrido... 

— I Ave María, tatita ! 

— No, si lo digo por un decir; pero nadie está 
libre de caer en el brete como novillo engañao. 

— Déjese de refranes tatita y hable en serio de 
una vez. 

— Bueno les voy á hablar en serio. Cuando mi 
finao padre que en gloria esté, vino á poblar estas 
tierras, todo esto que usted vé no era de nadie y 
había más matreros que abrojos en un baja Acom- 
pañaba á mi padre una china guapa y buena moza 
que después se casó con él y fué mi madre. Hizo el 
njisn^o, un rancUito de paja y terrón y comenísó i. 
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trabajar con una punta de ganao. Entonces no se 
conocían alambraos y el que era vivo con solo alam- 
brar campo ya tenía tierra á su gusto. Es lo que 
hizo tata. Alambró sin cansarse y en cuarenta años 
de vida de trabajo, llegó á tener más de cuarenta 
leguas de campo. Antes de morir cerca de los 
ochenta años, con cinco hijos ya viejos, nos llevó á 
aquella cuchilla que vé usted por esta ventana y 
que es la más alta de todo el campo y nos dijo á 
uno por uno : vos fulano tenes ppr herencia toda 
la tierra desde el arroyo hasta aquel ombú en lí- 
nea recta á aquella tapera ; y ¿así á ojo de buen 
cubero, sin necesidad de agrimensores, ni bande- 
rolas, ni microscopios pa ver de lejos, nos dio á 
á cada uno ló que nos pertenecía. ¿ Pues vá V^d. á 
creer don, que no se equivocó ni en diez cuadras 
en cada reparto? Caracho con los hombres de aquel 
tiempo I Bueno, ahora yá soy viejo y veo con tris- 
teza que el dominio de los Mornins se achica con 
las reparticiones. | Qué le vamos á hacer I pero, to- 
davía á cada uno de mis hijos le vá á tocar unas 
buenas suertes de campo. Con esto quiero decir 
que Lauracha no es cualquier pelagata de tres al 
cuarto y que tiene su platita pa pasarla bien con 
su marido el resto de sus días. Ahora abrácenme 
que me siento pior que matungo envarao . . . i Será 
por la emoción I . . . 

Tuvimos que abrazarle y se quedó contento. 

Al ver á Maurico que pasaba por el patio, el 
viejo le llamó: 

— Che Mauricio. ¿ Sabes que ese mocito pintor, 
me acaba de pedir la mano de Lauracha? 

— { Ah I ¿Y qué le contestó Vd } 
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— Que con mucho gusto. ¿Qué le iba á decir? 
Cómo no soy yó el que se va á casar con él I 

— ¡ Ah 1 — Mauricio se detuvo como si hubiera re- 
cibido un golpe en medio de la cabeza. 

— ¿ Pero que tenes Mauricio ? i Parece que te ha 
agarrao una insolación! ¿Pero estás llorando? Ca- 
nejo, con el hombre 1 i Anda muchacho toma una 
tisana de flor de saúco, pa calmarte los niervos! 

— Nó, si no lloro ... no lloro ... no vé, me río, 
me río! 

— Que te vas á reír, si te han soplao la novia 
como por un cañuto! 

. Mauricio se fué á su pieza sollozando. Arregló 
todos sus bártulos, sus botiquines portátiles y sus 
frascos, los bajó á la galería sin decir nada y or- 
denó que le tuvieran pronta la charrette para la 
madrugada. 

Después encerróse en la sala á escribir una 
carta. Deteníase á ratos, cuando las lágrimas le 
impedían el ejercicio de la vista, y luego de se- 
carse los ojos, continuaba con más ahinco que a* 
principio. 

Así escribió hasta pasadas las doce de la noche. 

Todos estábamos preocupados ante la actitud 
de Mauricio y presentíamos un ñn trágico á su 
zarandeada existencia, después del último golpe 
que recibieran sus aspiraciones amorosas. 

— Ese pobre vá á acabar mal. Lo que es del agua 
al agua lo há é llevar! — dijo Don Ricardo. 

Y todos estuvimos conformes en que Mauricio 
iba á suicidarse, 
l^auracha estaba emocionadísjma. Por dps vep^s 
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se aproximó á la puerta de la sala y le habló al 
pobre enamorado: 

— Ábreme Mauricio. | Tengo que hablarte ! — Y 
él de adentro : 

— Nó, Lauracha. ¡ No quiero abrirte 1 ¡ No aumen- 
tes aún más mi dolor ! 

Y no abrió la puerta. 

Después,- cuando todos nos hubimos acostado, 
dejándole encerrado en la sala, en el silencio de 
la noche, se oían sus sollozos. 

Al amanecer, sentí sus pasos en la galería. 

Se aproximó á la puerta de Lauracha y llamó. 

— I Laurachita I ¡ Laürachita ! 

— ¿ Qué quieres ? 

— Me vengo á despedir de tí. No me negarás un 
último saludo ! 

— Ya voy. 

Oí que se abría la puerta. 

— ¡Lauracha I Me voy para siempre. ¿Lo oyes 
bien? ¡Para siempre 1 Aquí de rodillas, ante tí como 
se adora á un Dios, te repito que te he amado, 
con el único amor de mi vida. Dame tu mano. 

Me permite» que le dé un beso ? ¡ Oh, gracias, 
gracias 1 Te he escrito una última carta, léela 
cuando yó esté lejos, muy lejos. Ahora adiós ! 
¡ Adiós para siempre ! 

Y se alejó para siempre de la estancia de Mor- 
nins, al clarear de un hermoso día de estío, con 
su charrette y su jamelgo, llevando sus botiquines 
y remedios, buscando otros horizontes y otros 
rumbos á su desgraciada existencia. 

No tuvo el valor de acabar con su vida, y conti- 

15 
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nuó sufriendo en sus caras ilusiones los desenga- 
ños más atroces. 

Hasta el último instante, su alma de esclavo 
africano y su gran corazón de mártir» le obliga- 
ron á guardar silencio, á no resistir, á no protes- 
tar, á soportar estoicamente su amargo destino ! 

I Pobre Mauricio! 
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PEL bajo, en un descampado del monte, llega- 
ban los mujidos de un toro abichao, que subía 
la cuesta, corneando los hormigueros que 
encontraba á su paso, husmeando el verde suelo 
cubierto de tréboles, gramilla, macachines y colas 
de zorro; escarbando el suelo con sus aceradas 
pezuñas cerca de las matas de abre -puños y cepa- 
caballos ; dándose tumbos entre los pedregales y 
asustando á los lechuzones que allí tenían su gua- 
rida en la cual pasaban el día entero, acechando 
á los aperiás y culebras que salieran de sus escon- 
drijos. 

Sus ojos inyectados se impresionaban hasta de 
la fugitiva sombra de nube que se escurría por las 
lomas; su piel del color del cobre viejo, se extre- 
mecía febriciente, cada vez que un hálito tibio per- 
fumaba el ambiente con olores arrancados al monte 
que culebreaba al par del arroyuelo allí en la hon- 
donada. 

Su aspecto era horrible; con sus cuernos llenos 
de barro, la baba pegajosa que caía de su negro 
hocico, las fosas nasales temblorosas, rojas como 
flor de tártago, los receptáculos de su virilidad 
batiendo como péndulo loco los ijares sucios de 
espuma, la cola golpeando las ancas con movi- 
mientos de látigo, mujiendo roncamente, cansado 
el pecho, rabioso de su impotencia al sentir sobre 
el lomo los gusanos que hacían presa en su carne 
viva. 
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— ¿Le han dado vuelta la pisada? preguntó uno 
de los paisanos. 

— De juro, y hasta le hemos colgado en el pes- 
cuezo una cabeza de perro tuerto, y nada, sigue 
más abichao que antes. 

— ¿Y no dijo el patrón que le iban á quemar con 
creolina? 

— Sí, pero se debe haber olvidao . . . 

— Si lo deja dos días más, los chimangos van á 
acabar con él. 

Con efecto, una cantidad grande de chimangos 
y caranchos rondaba al rededor de la víctima. Per- 
manecían en rueda, silenciosos, dándole el frente, 
esperando que cayera para no levantarse más y 
entonces satisfacer su apetito insaciable. 

Alguno impaciente, cerníase un rato por encima 
del toro, luego posaba el vuelo sobre el lomo, y 
dábale ferozmente dos ó tres picotazos, sacándole 
pedazos de carne viva 3 agrandándole la llaga. El 
toro entonces saltaba de dolor, amagaba un ataque 
á imaginario enemigo y se lanzaba con intenciones 
de arrollarlo todo por delante, todo hasta el mismo 
Dios clemente, santo y bueno, que lo sometía al 
cruel martirio. Entonces los voltúridos levantaban 
el vuelo para volver á rodearle poco después como 
én una pesadilla infernal. • 

Los otros toros y vacas mirábanlo desde respe- 
table distancia, temiendo sus embates, reflejando 
en sus atónitos ojos el asombro que les causaba 
aquel caso extraordinario, suponiendo que aquel 
compañero era presa de todas las potencias infer- 
nales. Así nacen las leyendas y las veneradas 
creencias religiosas. 



^ 
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Los chimangos y caranchos son los golosos más ! 

crueles de los campos. 

Cuando el hambre los acosa, atacan sin piedad 
á un cordero joven, le desgarran con sus fuertes 
picos el lomo y le arrancan los ríñones en vida 
con una precisión de cirujano 1 Son los infames 
glotones que se dan el lujo de destrozar el alveolo 
materno de una oveja parturienta para comerle el 
nonato ; son ellos los que en un impulso de feroci- 
dad gustativa, le sacan los ojos á los terneros y 
corderos recién nacidos, y son ellos los que tran- 
quilamente realizan la fábula de Promoteo y el 
buitre, con los pobres inválidos, apestados ó mo- 
ribundos de los campos. 

También ejercen una acción higienizadora, has- 
ta cierto punto, porque limpian de carne los ca- 
dáveres de los animales muertos y viven siempre 
alredor de las osamentas, ahitos, asquerosos, har- 
tándose de carroña. 

Lauracha que observaba el cuadro del toro á 
quien no dejaban en paz los chimangos me pre- 
guntó : 

— ¿ Qué querrías ser Garlitos, el chimango ó el 
toro ? 

— I Vaya una pergunta 1 ¿ Y tú ? 

— ¿Yo? ¡Claro que el chimango 1 

— ¡ Y te gozarías con el dolor de la pobre víc- 
tima I 

— No' es eso. Si fuera chimango, no tendría sen- 
timientos humanos y haría lo que hacen ellos, li- 
bre la conciencia de escrúpulos, con tal de satis- 
facer mi gusto ... 

— Sabes, Lauracha, que á lo mejor se me hace 
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que tienes un poco de chimango ahí, adentro del 
corazón I . , . 

— I Oh I Hay veces que me sentiría capaz de des- 
trozar el pecho de cualquiera, haciéndole daño, 
mucho daño, por puro placer . . . 

— ¿ Y si tuvieras motivos ? 

— Figúrate lo que haría yo si me dieran motivos 
para ser cruel I 

Y cambió la expresión de su rostro de tal mo- 
do, y dijo aquello con tanta frialdad amenazado- 
ra, que sentí correr por la médula un frío in- 
tenso I 

Después de una larga pausa en que ella siguió 
el vuelo de los chimangos, dijo: 

— Pero, fíjate, fíjate como le pican. ¿Le debe do- 
ler? ¿No ves como cornea los hormigueros y se 
enfurece cada vez más ? i Ahora le arrancan la 
carne! ¡Así, así, sin compasión! 

— Lauracha, no te muestres más cruel de lo 
que eres . . . 

Y ella, como viera que Anita venía hacia noso- 
tros: 

— Ya me he fijado que la china anda algo entu- 
siasmada contigo. 

— ¿Qué harías si yo llegara á amarla? 

— ¿ Ves ? Con estas uñas le arrancafía el corazón 
pedacito á pedacito I — é hizo el gesto, deleitán- 
dose, con una precisión de ave de presa. 

La noche de aquel día, Lauracha fué un verda- 
dero chimango ... 
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PESDE el día en que Lauracha tuvo la eviden- 
cia de su casamiento conmigo, dio rienda 
suelta á su temperamento extremoso. 

Cuando nos hallábamos á solas, en el silencio 
de la noche, ya en su pieza, ya en la mía, ora en 
el arroyo, ora en la sala, sentábase en mis rodillas 
y permanecía las horas enteras, besándome los 
ojos, las mejillas, el cuello, con una persistencia 
de histérica. 

Luego, presa de súbita furia, al solo pensamiento 
de unos imaginarios celos ó de que yo pudiera 
abandonarla, mordíame los labios con fiereza, cla- 
vábame sus uñas siempre afiladas en la cara, me 
estrujaba los brazos, escurría su manecita por 
entre mi camisa y me arañaba el pecho, ó dábame 
fuertes cachetadas, obligándome caprichosamente 
á soportar sus insólitas y terribles caricias, sin 
defenderme, sin chistar y sonriéndome. 

—Ríase mi chino querido I ríase I ¿Le duele este 
pellizco? ¿sí? ¡Bueno, ríase I Ahora, si llora, le daré 
un beso grande, muy grande I ¡Vamos, llore ó le 
pegol— Y yo de mentirijillas lloraba; pero ella no 
contenta de la simulación, quería lágrimas verda- 
deras, y me las hacía brotar de verdad con araños 
de gata montes. 

Entonces, cuando conocía que eran lágrimas ver- 
daderas, tornábase alegre y jovial: 

— Has llorado' por mí, por mil Ahora te voy á 
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recoger con mi boca una por una las lagrimitas; 
te voy á secar los ojos para que nunca puedas 
llorar por otra. íAh, mi divino querido!— Y sus 
cálidos besos y sus arrumacos me volvían á la 
felicidad, aunque en mi cuerpo quedaban las hue- 
llas dolorosas de aquellas sus caricias felinas, que 
me ponían en terribles aprietos para justificarlas, 
ante la investigadora mirada de los de la casa. 

Decíame alguna vez Federico: 

—¿Qué? ¿Ha andao corriendo pollos entre los 
cardos, Garlitos? ¿O me lo han agarrao los sina- 
sinas y ñapindás, por su cuenta? j Tiene el pes- 
cuezo hecho una miserial 

Y tenía que inventar absurdas historias al res- 
pecto. 

Otras veces, tornábase fastidiosa y cargante con 
sus ingenuas ocurrencias : 

—¡Muéstreme los dientes, mi chino querido I 
Muéstreme esos dientecitos de ratón.— Y yo, con 
la mansedumbre de un carnero, le mostraba los 
dientes. 

Ella, entonces: 

— ¡Ayl iqué rico éll |Ay! ¡qué divino él! |Ay! 
¿dónde habrá una preciosura así? dónde? dónde? 
dónde? A ver los dientes otra vez!— Y así las 
horas enteras, obsédante, mortalmente fastidiosa, 
con sus órdenes perentorias, de las que no sabia 
librarme. <iA ver los ojitos! Ay! qué ojitos 1 Ayl 
¿quién los tendrá más lindos?— A ver esas uñas. 
Ayl ¿quién las tendrá más rosadas? >. 

Otras, tenía ocurrencias fünebres: 

—¿Qué harías, mi divino, si yo me muriera? Dime 
qué harías? ¿Morirte tú también? ¿Vendrías al ce- 
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menterio cuando yo estuviera enterrada, y te recos- 
tarías junto á mí, junto á mis carnes frías, heladas? 

Mas cuando estaba, como decía ella, con un 
hormiguero en el cuerpo, entonces . . . 

Todos sus caprichos, sus originalidades, termi- 
naban cuando rodábamos los dos, locos, frenéticos, 
sobre lo^ respectivos lechos, sobre una inmensa 
piel de guanaco extendida en el suelo, sobre un 
diván de su dormitorio, olvidándonos del mundo, 
de todos los demás seres vivientes y con el con- 
vencimiento egoísta de que nadie, arribaría nunca 
á los extremos á que llegaban nuestros dos juveni- 
les cuerpos, animados por una pasión que no tenía 
ejemplar en la historia de los tiempos. 

Y al clarear del día, cuando oíamos el canto 
avisor de los gallos, el grito onomatopéyico del 
chafa y el de los teru-teros] cuando la selva, la 
tierra toda, despertaba; cuando los pájaros y los 
insectos y los animales comenzaban la vida cuoti- 
diana; cuando todo renacía al primer destello del 
astro-padre, dos seres iban recién á descansar, á 
buscar reparos de fuerzas en un regenerador sue- 
ño, mortalmente fatigados después de una cruenta 
y deliciosa noche de amor. 

Cierta vez Lauracha, en uno de sus ataques de 
ferocidad, causado por una broma mía al respecto 
de Carmen, llegó á herirme con un aguzado corta 
papel en forma de puñal, que usaba, en sus lectu- 
ras. Dióme un puntazo en el pecho que hizo brotar 
sangre abundantemente. 

A la vista de mi propia sangre, tuve el impulso 
de destrozar á Lauracha con mis manos. Hasta 
yo me contagiaba de su ferocidad y me influen- 



ciaba del ambiente brutal en que pasaba nuestra 
vida. 

Me contuve á duras penas y me dejé poner una 
venda por ella misma, que estaba impresionada en 
extremo, sin saber qué hacer para probarme su 
arrepentimiento. 

— iToma ahora el corta papel y hiéreme tú! 

— Vamos, lyo! ¿Estás loca, Lauracha? 

— Sí, Debes lastimarme como yo á tí. 

— |No seas majaderal 

— ¡Está bien! — dijo ella tranquilamente. 

Y mientras yo permanencia recostado en el 
diván, pensando que los lazos que me unían á 
Lauracha eran cada vez más tenues, que mi ser 
no concebía aquel amor mezcla de sadismo y 
suprema lujuria, que no babfa nada de ideal en 
aquellos terribles embates amorosos, que mi mente 
debilitada buscaba ansiosa, descanso para fortale- 
cerse, ella, Lauracha, detrás raio, desnudóse hasta 
menos la camisa, y se desgarró con la punta del 
acerado corta papel, la rosada y fina piel de una 
de sus divinales piernas. 

Un tajo desgarrante aunque superficial, que 
abarcaba desde la conjunción del muslo con el 
escultural cuerpo, hasta la delicada rodilla. 

No lanzfl un grito de dolor, ni apartó los ojos, 
al ver cómo la sangre poco-á poco brotaba de la 
horrible desgarradura y se extendía por toda la 
pierna, manchándola de estrías rojas y coágulos 
sombríos . . . 

— Ahora sí, estoy contenta. Te he vengado I — 
Me eché á sus pies emocionado, diría horrorizado: 

— ¡Pero Lauracha, Lauracha míal Ven, voy á 



curarte. ¡Qué has hecho! ¡Ah, loquillal — Y ella 
en pie dejando que la sangre resbalara hasta su 
piecesito desnudo y se escurriera por entre los 
finos dedos de uñas con escamas de aurora : 

— Déjala que corra, que se vaya toda de mi 
cuerpo I Ella es la única culpable de todo lo que 
hago; es ella la que exalta mi corazón hasta ha- 
cerlo querer estallar dentro del pecho; es ella la 
que se mete hasta el último rincón de mi cabecita 
y la vuelve loca, loca, loca! 

Y tuvo un ligero amago de llanto que apenas 
pudo contener por breves instantes y luego se 
desbordó de golpe en sollozos profundos, amargos, 
que me sugestionaron é hiciéronme llorar también. 

Después reímos juntos! 
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ruERZA fué del destino ó de la casualidad que 
rige las humanas acciones, que aquel idilio 
pasional tuviera una tregua, necesaria, para 
que una separación momentánea definiera clara- 
mente nuestra futura situación. ' 

Por mi parte tenía que hacer un resumen de im- 
presiones y fijar claramente mis ideas acerca de 
mi amor hacia Lauracha. ¿Porqué no decirlo? 
Cuando me hallaba lejos de ella, ya en el bosque, 
ya en el río ó en pleno campo, sentía unas ansias 
infinitas de libertarme del yugo que había puesto 
sobre mi cuerpo y sobre mi espíritu, sin haber 
consultado antes la verdadera inclinación de mi 
alma. Un súbito hastío producido por la hartura 
del formidable banquete de caricias que me había 
ofrecido Lauracha, hacíame pensar en un aleja- 
miento próximo como en una salvación anhelada. 

Cuando estaba próximo á ella variaban mis pen- 
samientos por completo, olvidábame de las ante- 
riores ideas de liberación y me asombraba inge- 
nuamente de que hubieran podido germinar en mi 
cerebro. ¿Dónde podría encontrar mayor felicidad 
que al lado de Lauracha ? ¿ Qué mujer era capaz 
de tanto amor, de tanta pasión ? Pero i yo la ama- 
ba acaso?... 

Mientras estuve bajo su influencia magnética, 
perturbadora, nunca pude analizar acertadamente 
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los sentimientos verdaderos que Lauracha me ha- 
bía inspirado. 

Unos días antes de partir para el pueblo mientras 
nos paseábamos debajo del parral, me dijo Lauracha: 

-—Al irte, Garlitos, me dejas un triste presenti- 
miento — y se detuvo pensativa, luego de pronto 
amenazadora, sonriéndose con expresión de ja- 
guar, agregó lentamente:— Ah ! pero si tú no vuel- 
ves, ya tengo imaginada una venganza 1 

— Pero Lauracha ¿ te doy motivos para que ha- 
bles así? 

— No. Pero es bueno estar prevenida 1 Mira, se 
me ocurre pensar que junto con una noticia que 
te habrá de alegrar mucho has de recibir otra... 
En fin, esperemos los sucesosl — y seguimos char- 
lando, ambos á dos preocupados. 

Las noches anteriores á mi vuelta al pueblo fue- 
ron, como es de imaginar, terriblemente abruma- 
doras. Lauracha tan pronto me besaba con estre- 
mecimientos feroces, como lloraba desconsolada- 
mente por nuestra separación. Tan pronto desea- 
ba mi partida para luego saber si yo no la olvida- 
ría, como me amenazaba ante una imagen de la 
virgen de Lujan alumbrada con cuatro candelas» 
que había de ir á buscarme donde estuviere para 
clavarme el corta papel en medio del corazón. 

Llegó el día de nuestra separación. 

El breack de la estancia me esperaba desde las 
IH-imeras horas de la tarde. 

Esta vez, conduciría á uno de los futuros amos 
de la estancia y en ese carácter me permití dar 
algunas órdenes al cochero y tomar algunas dis- 
posiciones respecto del viaje. 
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Como la partida iba á ser á las cuatro de la tar- 
de con el objeto de estar á las siete en la posta y 
salir en la diligencia á las primeras horas del día 
siguiente, resolvimos tener una última entrevista 
con Lauracha, en la avenida de los paraísos. 

Cuando volvimos del paseo, toda la familia se 
hallaba reunida bajo el parral. 

La despedida fué extremosa como si yo fuera 
efectivamente un miembro de la familia. 

Doña Mariana me llamó aparte y me dijo casi 
secretamente : 

— Carlitos, se vá usted, pero conste que si no 
vuelve, si se olvida de Lauracha, será el más malo 
de los hombres. 

— ¿Porqué dice eso doña Mariana? 

— ¿Porqué? — y su mirada me dijo más que to- 
dos los discursos. 

Recién me di cuenta de que lo extraño era que 
no se supiera todo en la estancia. 

Habíamos sido tan indiscretos, tan poco preca- 
vidos ! 

Y de pronto me vino un miedo retrospectivo de 
que algunos de los hombres de la casa nos hubie- 
ra podido sorprender en uno de nuestros íntimos 
coloquios. 

Como por la mañana al guardar mis adminículos 
de viaje no hubiera hallado el peine en mi cartera 
apenas le pregunté á Anita por si acaso lo había 
visto, me contestó temerosa y casi llorando : 

— Si señor, lo he visto. 

— ¿Dónde está entonces? 

— Pensaba pedírselo de regalo y... no me he 
atrevido. 
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— Ah! No te aflijas por tan poca cosa. 

— Es que... quería tener un recuerdo suyo. 

— Un recuerdo mío. Te hubiera dado otro de 
más mérito. 

— No, yo quería tener una cosa que usted htihie' 
ra usado... 

— Ah I 

— Y otra vez don Carlos, mire más á su alrede- 
dor y tenga en cuenta que muchas veces sin que- 
rerlo se hace tanto daño I... 

— Bueno, Anita. Otra vez créeme que miraré más 
á mi alrededor. Bueno, ahora adiós. ¿ Quieres dar- 
me un beso? 

— Un beso I — dijo ella aterrada. 

— Claro, qué mejor recuerdo mío I — y quieras 
que no, la di un beso que, me consta, hasta ahora 
ha dejado imborrable huella en su boca y en su 
alma toda. 

Cuando me despedí de Lauracha, se echó á mi 
cuello delante de todos, llorando y gimiendo como 
si sufriera inmenso dolor físico. 

La tuve que desprender á la fuerza de mis bra- 
zos y subirme al coche precipitadamente. 

Partimos. 

— Escríbeme desde la posta ! 

— Sí, Lauracha I 

Una vez á pocas cuadras de la casa, vi que 
Anita corría hacia nosotros. 
Hice detener el coche. 

— Aquí le manda la niña, dice que recién esta 
noche en la posta deshaga el paquete. 

— Está bien. Adiós Anita. 

Hasta que hubimos pasado el arroyo, seguí vien- 
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do la silueta de Lauracha destacándose sobre el 
borde del bosque de eucaliptos. Después al bajar 
una cuchilla, mientras se perdía de mi vista la 
casa y la punta sombría de los árboles, me pareció 
que todo se había hundido en la tierra para siem- 
pre I... 
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CUÁNTA tristeza invade el alma del que aban- 
dona quizá para no volver más en su vida, al 
sitio donde los días corrieron felices, donde 
la dicha y el bienestar tejieron á su alrededor las 
guirnaldas más floridas I Y os lleváis las buenas 
impresiones recibidas como flores secas en la car- 
tera del recuerdo, para después al transcurrir de 
los años, abrirla y aspirar el perfume indefinible 
de las cosas pasadas que han desaparecido sin re- 
torno. 

La impresión dominante que llenaba mi ser en- 
tero era de profunda insensibilidad. 

Aunque Lauracha había dejado en mi alma im- 
borrables emociones, al apartarme de ella, bien que 
lamentara la separación, no dejaba de experimen- 
tar una especie de alivio bienhechor, como sí me 
hubiera librado de una carga obsédante y deli- 
ciosa á le vez, pero que ya me tenía abrumado 
con su peso. 

Pensaba con terror en la noche que debía pasar 
solo en la posta. 

Miré al paquetito que me había traído Ahita. 
? Qué contendría ? 

Resolví abrirlo á la noche antes de acostarme, 
para que la sorpresa fuera mayor. 

Mientras seguíamos avanzando y caía la tarde, 
invadíame una especie de somnolencia intelectual 
en extremo curiosa. I^a mirada se dirigía coi^ m4§ 



— 242 - 

ahinco y preferencia hacia adentro de mí, que ha 
cía los objetos exteriores. 

No v{ nada, no recuerda nada de conciso de aquel 
viaje, si no es una serie de detalles pueriles y es- 
túpidos: que el cochero tenía en la mejilla una 
raanchita de barro; que uno de los caballos mor- 
día al compaflero, etc., etc. 

Cuando llegamos á la posta, bajé como un sonám- 
bulo y me encerré en la pieza que se rae destiaó. 

Quise escribir la carta prometida y no pude ha- 
cerlo porque mi cabeza era un incendio. * Lo ha- 
ré luego, después de comer» me dije, y me eché 
fatigado sobre un catre. 

Cuando desperté era ya muy entrada la no- 
che. Levánteme del duro lecho, encendí luz y me 
dispase á escribir la carta prometida. 

Recuerdo que permanecí como embobado fuera 
de mis pensamientos, más de una hora, sin saber 
qué decir- 

¿Sin saber qué decir? 

Efectivamente: ¡Sin saber qué decir 1 

Calenté la pluma en la oscilante llama de la vela 
de sebo y rae entretuve en darle á ésta, profundas 
puñaladas hasta que escandalizado me di cuenta 
que más interés me causaba el entretenimiento 
aquel, que el recuerdo d<; Lauracha. 

¿Esta era la noche terrible que me había pro- 
metido ? 

Estaba tranquilo como nunca, la cabeza fresca, 
la mente lúcida, 

Pero me decía indignado : ¿ es ésta acaso la situa- 
ción de todo enamorado el día en que abandona 
pl objeto de sus amores ? 
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Me observé hacia adentro y me vi ageno é toda 
idea amorosa. Y comparé mi actual situación en la 
posta, con la otra á raíz del primer viaje, cuando 
escribiera una carta incendiaria. \ Pero entonces la 
mina de oro había sido recién descubierta y el 
filón me parecía inagotable I 

Me figuraba que en la estancia había estado otro 
yo, bien distinto del que en aquel momento perma- 
necía distraído ante unas carillas de papel borro- 
neadas á la luz de una vela de sebo, en una posta 
solitaria perdida en medio de la oscuridad de la 
noche . . . 

— Ahí — me dije — j el paquete! 

Lo abrí con cuidado después de desatar el artís- 
tico moño y de desenvolver su ñno papel de seda. 

¡Eran las rojas ligas que usaba Laurachal Las 
tomé con fruición, las besé empapándome en su 
fragancia deliciosa, y hubo en lo más recóndito de 
mi ser como un leve despertar de mi naturaleza 
adormecida? pero al rato me invadió una sensación 
ignota que me parecía viniera de un siglo atrás, 
una sensación de tristeza, de amargura que dege- 
neró de pronto, contra lo que yo me esperaba, en 
recuerdo abrumador, lleno de hastío y de pesares' 

Y fué allí, en aquel instante, que me di exacta 
cuenta de que el amor de Lauracha había sido 
como un sueño de una noche de verano, una exci- 
tación brutalmente material, en la que únicamente 
los sentidos habían estado de fiesta, mientras el 
alma mía había permanecido agena al bullicio, apar- 
tada en un rincón, reconcentrada en sí misma. 

Ahora tomaba certero desquite, vengándose de 
mi extravío hacia ella, al no haberla considerado 
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para nada. Ahora definía con toda claridad su 
actitud impasible é indiferente ante el incendio de 
mi cuerpo. Comprendí entonces que había agotado 
con toda imprevisión el rico filón de oro de la mina 
de Lauracha. 

Si en el primer viaje se me apareciera Carmen- 
cita en aquella misma pieza, pequeña, pequeña como 
muñeca de vitrina, ahora su imagen tranquila y 
magestuosa asomó tímidamente al principio, luego 
con ma'/or vigor en mi mente y por extraño con- 
traste esta vez, mientras me adormecía sin haber 
escrito la carta, la vi á Lauracha, pequeña, pequeña 
que se perdía en el fondo de mi cerebro, como 
leve vela latina que se aleja de la playa y nau- 
fraga en el horizonte en medio de intensas brumas. 
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O obstante el convencimiento que me invadía 
poco á poco, de que mi amor hacia Lauracha 
disminuía gradualmenie como la columna de 
mercurio de un termómetro» que apenas se aleja 
de una fuente de calor baja hasta la temperatura 
normal del ambiente, no obstante ese convenci- 
miento, una vez en el pueblo, la escribí luengas 
cartas en las que trataba de disimular mi taita de 
entusiasmo, tras de galanuras sin cuento y adjeti- 
vos convencionales. 

Lauracha escribíame sin cesar, y sus cartas, como 
siempre, traían la misma nota triste y lamentosa 
que concluyó por causarme un principio de dis-, 
gusto. 

Por más de un mes seguimos una corresponden- 
cía trivial y monótona, y á medida que el tiempo 
pasaba, se me tornaba más difícil el escribirla y 
mantener la cuerda del entusiasmo á igual tensión 

lodos los días buscaba pretextos para no iniciar 
los preliminares de nuestra boda como le había pro- 
metido. 

El recuerdo de Lauracha se me manifestaba como 
un cuadro de claro -obscuro, en el que la sombra 
invadía gradualmente el sitio de la luz. 

Durante las primeras semanas no salí de casa. 

Una tarde resolví hacer una excursión por las 
barrancas. 

Ya en ellas, inesperadamente tropecé con las de 



Ocampo y las de Gurméndez que me saludaron 
afectuosamente, excepto Carmencita, que ni si- 
quiera me mirú. 

Hablamos largo rato de futilidades y cuando 
Josefina Gurméndez me preguntó:' 

— Cuándo es el casamiento, Garlitos? 

—¿Casamiento? — interrogué yo, acentuando cí- 
nicamente mi estrañeza. 

-Claro, pues! ¿Acaso no se casa con Lauracba? 

— Si nunca lo he pensadol 

— Ohl qué canallal No sea sinvergüenza! 

— Pero vengamos á cuentas- ¿He tenido amores 
acaso con esa joven, para que pretenda casarme? 

— Así lo ha creído todo el mundo! 

— Pues todo el mundo se ha equivocado de me- 
dio á medio. 

— Repítalo Vd. 

— Por qué no? Nunca he pensado en casarme con 
Lauracha Mornins. 

Lo dije con tanta serenidad, como queriendo 
convencerme yo mismo de que no temía el decirlo, 
y ya no dudé de que así sucedería. 

—Pues nos alegramos por Vd., CarlitosI 

— Lauracha no era mujer para un hombre 
como Vd. 

—Es cierto; me he dado cuenta que no es mujer 
para un hombre como yot 

Hay situaciones en la vida en las que el hombre 
más honesto se torna un sinvergüenza. Y con Lau- 
racha lo fui en grado sumo. Lo reconozco. 

Seguimos conversando un largo rato, basta que 
Margarita me preguntó en un aparte: 

—¿Sabes lo del doctor? 
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—No sé nada I 
—De veras? 
—De veras! 

— Pues apenas el doctor supo que al morir el 
viejo Mac-Gregor, le legaba una estancia á una 
de las de Fling, su ahijada, dejó de cortejar á 
Carmencita y se dedicó con toda su alma á la con- 
quista de la... estancia. El casamiento está anun- 
ciado ya en cLa Paz>. 
—De modo que Carmencita está vacante ahora? 
—Vacante? ¿Y le has creído acaso que le hacía 
caso de veras? 
— Oh! no me digas... 

— Si fué por darte celos. Mira, Garlitos, si es 
cierto que no estás de novio con Lauracha, te voy 
á decir algo importante. -^ 

— Diio. Te juro por mi honor que no tengo amo- 
res con esa señorita. 

—Pues bien, Garmencita te quiere hoy más que 
nunca . . . 
—No se adivina, que digamos!... 
—Está ofendida contigo. ¿Quieres hacer las pa- 
ces con ella? 
— Gon toda mi alma! 
—Pues tienes que ir al baile del sábado. 
— Iré al baile I — contesté sin vacilar. 
Me despedí de ellas, alegre, decidor y transfor- 
mado, habiendo resuelto mentalmente escribirle 
en seguida una carta de despedida á Lauracha. 
Pero no tuve el valor de hacerlo en ese carácter, 
y esa misma noche le envié una tarjeta, diciéndole 
que me hallaba enfermo. 
No dejó de amargar mi pensamiento la idea d^ 
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la mala acción que pensaba cometer con una mu- 
jer que me había amado hasta el sacrificio; mala 
acción que en mi fuero interno adquiría propor- 
ciones de felonía, cuando meditaba. en el abuso de 
confianza cometido con gente tan buena y sencilla 
como eran todos los de la estancia. 

En balde quería encontrar disculpas para el 
atentado que había llevado á cabo tan fríamente, 
faltando á los más elementales deberes il que me 
tenía obligado la franca hospitalidad recibida. 

Pero . • . en estas enredadas cuestiones, la juven- 
tud es traicionera de suyo y no sabe ser juez en 
pleitos de amor. 

Llegó el sábado. Fui al baile. 

Hablé con Carmen; la vi tan bella, tan pura, tan 
distintamente superior á Lauracha, tan espiritual 
y afectuosa, y tan mujer rebosante de rubores, 
gracias é inocencias, que aquella misma noche, 
quedamos como novios de verdad, y pensamos 
seriamente por primera ves en unir nuestras vidas 
para siempre. 

A los cuantos días después de largas meditacio- 
nes, resolví escribirle á Lauracha una carta, lisa 
y llana sin ambages ni rodeos : con la crueldad 
egoísta de quien se libra de una carga muy pesada. 

«Lauracha: Sé que al escribir esta -carta voy á 
causar un dolor intenso, más quo á tu persona, á 
tu amor propio de mujer hermosa y conquistadora. 
Han salido ciertas tus predicciones de que yo sería 
el vengador de tantos adoradores como h:;s tenido. 
Lamento que la suerte me haya elegido para de- 
sempeñar misión tan odiosa. Todo fué un incendio 
que pasó, dejando frías cenizfis ( Estoy seguro de que 
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tú como yo, te has engranado respecto de nuestros 

mutuos sentimientos. No ha sido un amor sobre el 

cual se podía construir el edificio de un hogar. . . 

Llámale entusiasmo, pasión, locura y estarás en lo 

cierto. De todo han tenido nuestras relaciones. La .' ,, 

franqueza con que te hablo aunque te cause dis- 1 

gusto, só que en el fondo te agradará. ¿A qué se- f 

guir unas relaciones amorosas que les falta una | 

base sólida y durarera? ¿No eres de mi opinión?» 

Fui cruel, abusé de mi franqueza y no vacilé un 
solo instante en darle la puñalada más terrible que 
recibiera en toda su vida. Acabé la carta con otros 
tantos especiosos y cínicos argumentos, no muy 
tranquilo el ánimo, aunque satisfecho de haber so- 
lucionado aquella aventura de mi vida. | 

Pocos días después llegó á mis manos una car- 
ta enlutada. 

La abrí presintiendo una desgracia, y nunca me 
figuré que en sus pocas líneas trajera tanta hiél, 
tanto veneno como para amargar para siempre los 
días de mi existencia: 

«Carlos: Tu carta por muy ansiada me era sabi- ^ 

da de antemano. Esperaba tu resolución y no te 
doy el gusto de protestarla. ¿ Para qué ? 

« La fruta brasileña ha quedado en la sombra! 
Cuando recibas esta carta estaré muy lejos de tí» 
habiéndome llevado conmigo algo tuyo, muy tuyo, ^ 

un pedazo de tu ser I | 

« Recuerdas que me dijiste cierta vez, que si yo 
me arrojaba al remolino del barranco, tú, hombre i 

de sentido práctico, conociendo la inutilidad de tu I 

tentativa no te arrojarías detrás de mí para sal- 
varme ? Pues tengo la certidumbre de que esta ve? 



